他的懂事和退让，让阎枭心里一阵刺痛，却也无可奈何。他吻了吻霁林的额头，承诺会尽早回来。

那一晚，霁林独自带着毛球从宠物医院回来，喂了猫，洗了澡，坐在空荡荡的客厅里看了会儿电视，却始终心神不宁。时间一点点过去，阎枭没有回来，电话也无人接听。一种不祥的预感，像冰冷的藤蔓，悄无声息地缠上他的心脏。

直到凌晨，他的手机才骤然响起，是一个陌生号码。接听后，对面传来阎枭母亲徐婉清带着哭腔、又极力保持镇定的声音：“霁林……你快来……中心医院……枭儿他……出事了……”

霁林的大脑“嗡”地一声，几乎一片空白。他抓起外套，甚至没换鞋，就冲出了门。一路飙车赶到医院，在VIP病房外，他看到了面容憔悴的徐婉清，还有脸色铁青、眼神复杂地看着他的阎正宏。

徐婉清哭着告诉他，晚宴上，阎枭喝了一杯佣人递上的“醒酒汤”后不久，就表现出严重的不适，神志不清，被紧急送往医院。而同时被送来的，还有那位曾与阎枭在宴会上“有过交集”的千金小姐，苏婉。两人被发现在同一间休息室里，衣衫不整，情形暧昧。

医生初步诊断，阎枭体内有强效催q药物和镇定剂混合的成分。那位苏小姐的情况也类似。

霁林站在冰冷的医院走廊里，听着徐婉清断断续续的叙述，看着阎正宏那副“家门不幸”、“怒其不争”的沉痛表情，只觉得全身的血液都在瞬间冻结了，四肢百骸透出刺骨的寒意。

他什么都明白了。

什么晚宴，什么不便出席，什么醒酒汤……都是一场精心策划的局。目的就是让阎枭和那个“合适”的女人，在药物的作用下，“生米煮成熟饭”。最好还能留下些证据，闹得人尽皆知，逼阎枭就范，也彻底斩断他和自己之间那“不该有”的关系。

卑鄙，下作，却又……有效得令人作呕。

病房的门开了，医生走出来，说病人已经醒了，但情绪很不稳定，药物影响还未完全消退。

霁林迈着僵硬的步子，走进病房。消毒水的味道刺鼻。阎枭躺在病床上，脸色苍白得吓人，额头上缠着纱布，大概是神志不清时磕碰的，眼神空洞地望着天花板。听到脚步声，他猛地转过头，看到是霁林，那双原本死寂的眼睛瞬间爆发出骇人的光芒，有痛苦，有羞愧，有滔天的愤怒，还有……灭顶的恐慌。

“霁林……”他嘶哑地开口，声音破碎不堪，“不是我……我不知道……那杯汤……”

“我知道。”霁林打断他，声音出乎意料地平静，甚至平静得有些诡异。他走到床边，没有去看阎枭身上可能存在的、属于另一个女人的痕迹，只是伸出手，轻轻整理了一下阎枭额前汗湿的乱发，动作温柔得像往常一样。

“我知道不是你自愿的。”他轻声说，眼神落在阎枭痛苦的脸上，却仿佛透过他，看向了更远的地方，“是药。是你父亲，阎枭，我说过，我很聪明的”

阎枭浑身一震，眼底瞬间赤红，像受伤的野兽，发出压抑的低吼：“我要杀了他……”

“别说傻话。”霁林按住了他激动得想要坐起来的肩膀，力道不大，却带着一种不容置疑的疲惫，“好好休息。把身体养好。”

他的平静，像一盆冰水，浇灭了阎枭的怒火，却让他陷入了更深的恐惧。他猛地抓住霁林的手，握得死紧，指尖冰凉：“霁林，你别走！你相信我！我……”

“我相信你。”霁林再次打断他，甚至微微笑了一下，那笑容苍白而脆弱，像阳光下即将融化的薄冰，“我一直都相信你。”

他顿了顿，看着阎枭眼中重新燃起的希望，然后，轻轻地将自己的手，从阎枭那几乎要捏碎他的钳制中，一点一点，抽了出来。

“但是，阎枭，”他的声音低了下去，带着一种尘埃落定般的、深深的倦意，“我累了。”

不是声嘶力竭的控诉，不是歇斯底里的崩溃。只是这么一句轻飘飘的，仿佛用尽了所有力气的陈述。

却比任何激烈的言语，都更具杀伤力。

阎枭看着他，看着他脸上那片空茫的、仿佛连痛苦都已被耗尽的神情，看着他眼中再也没有了光，只剩下无边无际的疲惫和……一种近乎认命的平静。恐慌像巨浪一样将他淹没。

“不……霁林，你不能……这不是我的错……我们再想办法……我……” 他语无伦次，想要下床去拉他，却被药物和身体的虚弱限制，只能徒劳地看着霁林后退。

霁林最后看了他一眼，那眼神复杂得难以形容，有爱，有痛，有失望，有怜悯，最终都归于一片沉寂的灰烬。

“好好养病。”他说，然后转身，头也不回地走出了病房。

他没有在医院外崩溃，也没有去找阎正宏理论。他只是回到那个曾经充满两人回忆、此刻却冰冷空洞的公寓，静静地坐了一夜。

第二天，当阎枭不顾医生劝阻，强行出院赶回公寓时，看到的是霁林已经收拾好的、不多的行李，和他放在客厅茶几上的一封信，以及……那枚当初阎枭送给他的、作为“定情信物”的简约男戒。

信很短。

“阎枭：

我走了。

对外，我会说是我自己的问题，是我觉得累了，不想继续了，跟你无关。你依旧是阎氏完美的继承人，不会有任何污点。

谢谢你给过我的所有。好好生活。

霁林”

他甚至连一句“保重”都没有写。

阎枭攥着那封信和那枚冰冷的戒指，指节捏得咯咯作响，心脏像是被硬生生挖去了一块，痛得他几乎无法呼吸。他像疯了一样冲出去，动用一切力量寻找，却得知霁林已经用最快的速度，办理了一切手续，消失得无影无踪。他甚至没有动用阎枭给他的任何一张卡里的钱。

而正如信中所说，很快，圈子里就流传开一种“体面”的说法：是霁林主动提出分手，原因是他“无法适应豪门生活”，“觉得压力太大”，“性格不合”。没有人提起那晚医院里不堪的真相，仿佛那只是一场意外的急病。阎枭被塑造成一个被“不知好歹”的伴侣抛弃的、值得同情的受害者。

这种“体面”，是霁林留给阎枭最后的温柔，也是扎在他心上最毒的一根刺。

阎枭的那些朋友，赵铭他们，得知了内情，既愤怒于阎正宏的手段，又心疼霁林的遭遇和离去。他们找到暂时借住在陈锐那狭小出租屋的霁林，霁林只联系了陈锐，因为知道他嘴严，也因为他那里最不可能被阎枭第一时间想到。

“霁林，你傻啊！明明是那老东西使阴招，你委屈大了！干嘛把脏水往自己身上泼？！” 赵铭气得拍桌子。

“就是！阎枭那小子现在跟丢了魂似的，公司也不管了，天天就知道喝酒！你回去，我们挺你！看他爹能把你怎么着！” 另一个朋友也劝道。

陈锐坐在旁边，看着消瘦了一圈、眼神黯淡的霁林，欲言又止。

霁林安静地听着，手里捧着一杯早已凉透的白水。等他们说完了，他才抬起头，脸上没什么表情，只有一种深入骨髓的疲惫。

“谢谢你们。”他声音沙哑，“但我真的……不是怪他。”

他顿了顿，看向窗外灰蒙蒙的天空。

“我只是觉得，我们不合适，我们之间的问题太多了，这样伤害的是他。”

有人打断“放屁，霁林，这样伤害的是你”

“从跟他在一起开始，就像一直在爬一座看不到顶的山。要学很多东西，要忍很多事，要应付很多人。我拼尽全力，以为只要两个人相爱，总能走到山顶。”

“可是现在我发现，那座山可能根本就没顶。或者，山顶早就被人画好了位置，没有我的份。”

他收回目光，看向眼前这些真心为他着想的朋友，扯出一个极其勉强的、苍白的笑容。

“我撑不下去了。不是他不够好，也不是我不够爱。就是……力气用光了。不想再争，不想再忍，也不想再看着他在我和他父亲之间，痛苦挣扎。”

“离开，对我，对他，或许都是一种解脱。”

他说得异常平静，逻辑清晰，甚至带着一种残酷的理性。没有怨天尤人，没有指责谁，只是陈述一个事实——他耗尽了。

赵铭他们听得心里发酸，还想再劝。

霁林却已经站起身，拿起自己那个简单的行李袋：“我真的该走了。谢谢。”

他转身就要离开。

然而，就在他拉开门的那一刻，赵铭和另一个朋友却同时上前，一左一右，堵在了门口。

“霁林，”赵铭的表情变得严肃，带着几分不容商量的意味，“对不起，我们今天……不能让你走。”

霁林愣住了，看着他们：“……什么意思？”

“阎枭现在的状态很糟。”赵铭沉声道，“我们不是逼你回去跟他和好，我们知道这很难。但是，你现在不能就这么一走了之。至少……至少等他缓过来一点，至少……让他亲口跟你道个歉，把话说开。你这样消失，他受不了，我们……也看不下去了。”

另一个朋友也补充道：“是啊，霁林，我们知道你委屈，受了天大的委屈。但事情已经发生了，总得解决。阎枭他爹不是东西，可阎枭对你怎么样，你心里清楚。他现在就像个活死人，你再这么一走，我怕他真会出什么事。算我们求你了，再留几天，哪怕不见他，就在我们能看见的地方，行吗？”

他们拦着门，眼神里是真切的担忧和请求。不是为了阎枭，也是为了霁林，更是为了这段他们亲眼见证、也为之动容的感情，不想让它以这样惨烈而决绝的方式收场。

霁林看着他们，看着这些曾经调侃他、后来接纳他、此刻却为了他和阎枭拦在门口的“哥们”。心里那潭死水，微微波动了一下。

但他真的太累了。累到连感动和犹豫的力气都快没有了。

他只是站在那里，手里攥着行李袋的带子，指尖用力到发白。低着头，长长的睫毛遮住了眼底所有的情绪。

走，还是留？

前路茫茫，身心俱疲。留下，意味着可能要再次面对那令人窒息的漩涡和无法弥合的伤痛。

可是，那道被朋友死死守住的门，仿佛也堵住了他最后一丝逃离的力气。

夜风吹过狭窄的楼道，带着深秋的寒意。

他久久没有动。