那件事之后，时间像是被投入粘稠的胶水里，缓慢而滞重地向前蠕动。狭小的公寓明明空着大半，却因为两人刻意到近乎残忍的回避，显得比任何时候都逼仄窒息。
霁林开始疯狂加班，接了无数额外的订单，或者干脆在花店打烊后，坐在空无一人的工作间里，对着那些娇艳却无声的花朵，一坐就是大半夜。烟抽得比以前更凶，手指常常被熏得焦黄。偶尔回家，也是极轻地开门，迅速闪进自己的卧室，关上门，仿佛外面有什么致命的病菌。
他不再提“女朋友”，不再有任何玩笑，甚至不再有眼神交流。餐桌上留给阎枭的饭菜，会用保鲜膜仔细封好，旁边放一张写着“微波炉热两分钟”的便利贴，字迹工整得冰冷。他自己，则更多时候用便利店的三明治或泡面敷衍过去。
阎枭那边更彻底。他开始“住校”，尽管学校根本没有提供高三学生的住宿。他不再回来吃晚饭，甚至周末也难得见到人影。偶尔在凌晨时分，霁林被开门声惊醒，屏息听着外面极轻微的脚步声走向另一间卧室，然后房门关上，世界重归死寂。他们像是同居在两个平行时空的幽灵，脚步声、呼吸声偶尔交错，却永不相交。
客厅里，毛球似乎也感受到了这诡异的气氛，变得格外安静，常常只是趴在窝里，黑亮的眼睛看看紧闭的霁林房门，又看看同样紧闭的阎枭房门，困惑地呜咽一声。
这种状态持续了将近一个星期。一种不祥的预感，像冰冷的藤蔓，悄无声息地缠上霁林的心脏，并且随着阎枭彻底失去音讯而越收越紧。
第一天没见到人，霁林还能用“住校”安慰自己。第二天，他给阎枭发了条信息，石沉大海。打电话，关机。第三天，他坐不住了，去了学校。班主任说阎枭请了假，家里有事。家里有事？哪个家？
霁林这才惊觉，他对阎枭的了解，贫瘠得可怕。除了一个名字，一个捡到他的地点，一副倔强冷硬的脾气，和那双越来越让他看不懂的眼睛，他一无所知。他不知道阎枭从哪里来，有什么家人，过去经历过什么。他只是一厢情愿地，把那个雨夜蜷缩在墙角的少年，捡了回来，塞进自己同样破败的生活里，以为这样就能互相取暖。
现在，这个被他强硬纳入生活轨道的人，可能拥有一个他完全无法想象的、截然不同的世界，并且，正在以一种更决绝的方式，抽离出去。
恐慌攫住了他。不是被欺骗的愤怒，而是一种更深层的、近乎灭顶的恐惧——他可能，真的把阎枭弄丢了。不是气跑的，而是……对方或许从未真正属于这里。
连续两天，他几乎没合眼。烟灰缸堆成了小山，房间里弥漫着浓重到化不开的烟草味和绝望的气息。他守着手机，屏幕暗了又按亮，反反复复。给阎枭发的信息从最初的“怎么不回来？”，到后来的“你在哪？回个电话。”，再到最后只剩下无力的“阎枭，接电话。”
音讯全无。
第三天傍晚，夕阳以一种凄艳的姿态将天空染成血红色。霁林蜷在沙发上，头痛欲裂，胃里空空如也却恶心得想吐。他眼睛布满血丝，死死盯着毫无动静的手机，像一尊即将风化的石像。
就在这时，敲门声响了。
不是阎枭那种带着点不耐烦、力道不轻不重的敲门，而是克制、礼貌，甚至带着点程式化的节奏。笃，笃笃。
霁林浑身一震，几乎是弹跳起来，踉跄着扑向门口。巨大的希望瞬间冲垮了连日的疲惫和焦虑，他手抖得厉害，拧了好几下才把门打开。
“阎枭你……” 名字脱口而出，声音嘶哑得不成样子。
然而，门外站着的，并不是那个穿着校服或简单T恤、眉眼冷峻的少年。
是两个穿着剪裁合体、面料昂贵的深色西装的男人。一个年纪稍长，约莫四十多岁，面容严肃，眼神锐利；另一个年轻些，像是助理或保镖，身姿笔挺，手里提着一个低调的黑色金属箱。
他们站在略显陈旧的公寓楼道里，与环境格格不入。年长的男人目光迅速扫过霁林——看到他苍白的脸色、凌乱的头发、布满血丝的眼睛，以及身上那件皱巴巴的居家衬衫。那目光里，没有明显的鄙夷，却有一种居高临下的审视和一丝极淡的、几乎难以察觉的……惋惜？或者说，是一种看到不值钱物件时的漠然。
“您好，”年长的男人开口，声音平稳，带着训练有素的礼貌，却缺乏温度，“请问是霁林先生吗？”
霁林愣在原地，满心的期待和急切像被冻住，然后寸寸碎裂。他扶着门框的手指收紧，指节泛白，喉咙干涩得发不出声音，只能僵硬地点了点头。
“感谢您这段时间对我们少爷的照顾。”男人微微颔首，语气像是在念一篇事先准备好的公文，“他应该没有跟您提起过他的身份。我是阎氏集团总裁特助，我姓李”
阎氏集团。这四个字像重锤，狠狠砸在霁林耳边，嗡嗡作响。那个在财经新闻里偶尔出现的庞大商业帝国？继承人？阎……少爷？
他感到一阵眩晕，几乎站不稳。所有关于阎枭的碎片——他偶尔流露出的远超年龄的沉稳和决断，他对某些奢侈品的漠然，他那些来路不明却又数额不大的“外快”，他身上偶尔出现的、与街头流浪儿身份不符的旧伤痕……此刻都在脑海中疯狂旋转，拼凑出一个模糊却骇人的轮廓。
“……没说过。”霁林终于找回了自己的声音，嘶哑得厉害，他扯了扯嘴角，想笑，却只做出一个扭曲的表情，“他……什么都没说。”
李特助点了点头，仿佛这在意料之中。“少爷的过去有些……复杂。如今事情已经处理妥当，他也该回到他原本的位置上去了。”他的措辞谨慎而模糊，却带着不容置疑的终结意味。
他示意了一下，身后的年轻男人上前一步，将那个黑色金属箱放在门口的鞋柜上，动作利落地打开。
里面是码放得整整齐齐的、崭新的百元大钞。红色的钞票在昏暗的楼道光线下，散发着冰冷而诱惑的光泽。
“这是五百万现金。”李特助的语气依旧平淡，仿佛在陈述一件商品的价码，“是我们总裁和夫人，对您这段时间照顾少爷的一点心意，感谢您的……心血。”
“心血”两个字，他说得有些轻飘，落在霁林耳中，却像蘸了盐水的鞭子。
霁林的目光落在那一箱钞票上，没有贪婪，没有惊讶，只有一片空茫的麻木。他看了几秒，然后缓缓抬起头，看向李特助。
“我不要。”他的声音很轻，却异常清晰，带着一种透支后的平静。
李特助微微挑眉，似乎有些意外，但并未表现出来。“霁林先生，这是您应得的。少爷在您这里，想必也给您添了不少麻烦。”
“麻烦？”霁林低低地重复了一遍，像是听到了一个极其荒谬的词。他摇了摇头，目光越过两个西装革履的男人，投向空荡荡的楼道深处，仿佛想看到那个已经消失的少年。
“钱，你拿走吧。”他收回视线，看着李特助，眼神空洞，却又奇异地透着一点执拗的亮光，“我不要。”
他停顿了一下，吸了一口气，仿佛用尽了全身的力气，才将后面的话说出来，声音轻得像是随时会飘散在空气里：
“告诉他……”
他顿了顿，喉结滚动。
“以后有时间……出息了……”
“回来看看我。”
最后几个字，几乎是从胸腔里挤出来的，带着细微的颤抖，和一种近乎卑微的、小心翼翼的祈求。
“我想他。”
说完这三个字，他像是被抽走了所有支撑，猛地转过身，背对着门口，抬手用力按住了自己的眼睛。肩膀几不可察地，塌了下去。
李特助看着这个瘦削而颤抖的背影，脸上那层职业化的平静终于出现了一丝细微的裂痕。他似乎想说什么，但最终只是对助理使了个眼色。
助理合上金属箱，提了起来。
李特助对着霁林的背影，最后说了一句，语气比起方才，少了几分公式化，多了点复杂的意味：“您的话，我会带到。另外，总裁希望……以后，关于少爷曾在这里居住过的事，您能不再提起。这对您，对少爷，都好。”
没有回应。
霁林只是背对着他们，一动不动，像个失去灵魂的雕塑。
李特助不再多言，带着助理，转身离开。皮鞋踩在老旧的水泥楼梯上，发出清晰而渐远的脚步声，每一步，都像是踩在霁林已然破碎的心上。
直到脚步声彻底消失，楼道重归死寂。
霁林才慢慢放下手。脸上没有泪痕，只有一种被彻底掏空后的、死灰般的平静。他扶着墙，极其缓慢地，挪回屋内。
目光，落在鞋柜上——那里空空如也，连那个装着五百万的箱子也已被带走，仿佛从未出现过。
只有空气中，还残留着一丝不属于这个简陋屋子的、冷冽的香水味，和钞票崭新的油墨气息，混合着绝望，无声地宣告着某个短暂春天的彻底终结。
他一步一步，走回沙发，蜷缩进去，将自己深深地埋进阴影里。
窗外，夜色如墨，沉沉压下。