空气里还残留着白天花店纷争带来的无形硝烟味，以及陈锐那场近乎窒息的拥抱留下的黏腻不适感。霁林回到家时，脸色比平日更白几分，眉宇间凝着一层驱不散的倦色。他踢掉鞋子，没开大灯，径直走到沙发边，把自己像卸货一样扔了进去，闭上眼睛，许久没有动静。

阎枭从自己房间里出来，看到的就是这一幕。霁林蜷在沙发角落，瘦长的身体微微佝偻着，一手搭在额头上，挡住了眼睛。客厅昏暗的光线下，他像一尊线条优美却即将碎裂的石膏像，安静得没有一丝活气。

阎枭没说话，转身回了房间。过了一会儿，他走出来，手里拿着一个包装不算精美但很用心的纸盒。他走到沙发边，将纸盒轻轻放在霁林手边的茶几上。

硬物接触玻璃的轻微声响让霁林动了动。他放下手，露出一双没什么神采的眼睛，瞥了一眼那个盒子，又抬眼看向阎枭，眼神带着询问。

“给你的。”阎枭言简意赅。

霁林撑起身，拿过盒子拆开。里面是一张专辑，黑胶唱片，保存得极好，封面上的歌手是霁林最喜欢的那个上世纪摇滚巨星，一个以离经叛道和灵魂嘶吼著称的男人。这张专辑是早期的限量版，现在市面上很难找到，价格不菲。

霁林的眼睛明显亮了一下，像灰烬里猝然蹦出一点火星。他拿起唱片，指腹小心翼翼地摩挲着封套边缘，反复看了好几遍，才抬头看向阎枭，惊讶里带着不解：“这个……你哪来那么多钱买的？”

阎枭抱着手臂靠在墙边，闻言，只是微微扬了扬眉，表情是一贯的冷峻里透着一丝少年人特有的、不甚明显的倨傲。“赚钱很简单。”他语气平淡，仿佛在陈述一个再自然不过的事实。

然后，他顿了顿，目光落在霁林微微睁大的眼睛上，补充了一句，声音不高，却带着某种沉甸甸的意味：“你不是说，想让我以后养你么。”

这话他说得自然，不像调侃，倒像是在陈述一个既定目标。

霁林愣了几秒，随即像是被烫到一样，飞快地摇了摇头，把专辑紧紧抱在怀里，语气却故作轻松：“不用。我说说而已。我一个大老爷们，有手有脚，用不着谁养。”他低下头，又忍不住用手指描摹专辑封面上歌手的轮廓，嘴角却不受控制地向上弯了弯，那份真实的喜悦，像破冰的溪流，悄悄漫了出来，冲淡了些许眉间的阴霾。

晚上，阎枭洗完澡出来，只穿了条宽松的居家短裤，上身还带着未擦干的水珠。少年的身材介于青涩与成熟之间，肌理分明，线条流畅，蕴藏着蓬勃的力量感。水珠顺着紧实的腹肌滑落，没入裤腰边缘。

他一边用毛巾擦着头发，一边走向厨房倒水，恰好经过倚在门框边抽烟的霁林。

霁林的目光漫不经心地扫过他的身体，随即立刻移开，嘴里叼着烟，含混地、用那种惯常的、带着戏谑和警告的语气说：“哎，小孩，穿好衣服。别在我面前这样晃悠，我可忍不住哦，宝贝。”

话是流氓话，语调也拿捏得恰到好处，像个经验丰富的猎手在逗弄误入领地的幼兽。

然而，当阎枭转身倒水，手肘不小心轻轻擦过霁林裸露的小臂时，霁林却像触电一样，猛地向后弹开了一大步，后背直接撞在了门框上，发出闷响。他手里的烟都差点掉在地上，脸上那点故意装出来的轻佻瞬间消失，只剩下猝不及防的僵硬和一丝……近乎慌乱的戒备。

阎枭停下动作，回头看他，黑眸沉静无波。

霁林迅速站直，掩饰性地咳了一声，把烟重新塞回嘴里，含混道：“……毛毛躁躁的。” 然后转身，快步走回了客厅，背影显得有些仓促。

他那些流于表面的调笑和实际身体反应之间巨大的反差，阎枭看在眼里，却什么也没说。

---

花店老板的刻薄是常态，但那天格外过分。因为一个高端订单的配花出了点颜色上的微小偏差，老板当着所有店员和几位熟客的面，指着霁林的鼻子，用尖酸的语气数落：“霁林，我说过多少次了？做事要用点心！别总是这么没轻没重、自以为是！你以为你那点花里胡哨的网红名气，在这里就够用了？差得远！”

“没轻没重”这个词，像一根生锈的钉子，狠狠扎进霁林耳中。他正在为一束新娘手捧做最后的调整，闻言，手指微微一顿，修剪花茎的剪刀停在半空。

几秒钟令人难堪的寂静。

然后，霁林慢慢放下了剪刀。他转过身，面对着老板。脸上没有惯常那种敷衍的、逆来顺受的表情，也没有愤怒。他的眼神很冷，是一种彻底剥离了情绪的、审视般的冷，像手术刀一样划过老板因为激动而涨红的脸。

“我自以为是？”他开口，声音不大，却清晰地传到每个人耳朵里，“颜色偏差是我核对疏忽，我认。但这个订单从接洽、设计、到大部分耗材采购，都是我一个人在跟。客户最终对整体效果是满意的，这‘偏差’甚至是他主动提出可以接受的复古感。您所谓的‘没轻没重’，是指这个？”

他一口气说完，条理清晰，语气平稳，却带着一股不容置疑的力道。没有提高音量，没有一句脏话，却字字戳在老板那套“权威”说辞的空洞处。

老板被他这突如其来的、冷静的反问问得噎住了，脸上一阵红一阵白，周围店员和顾客的目光更让他下不来台。他张了张嘴，想继续发作，却在霁林那双毫无波澜、仿佛能洞穿一切虚伪的眼睛注视下，气焰莫名矮了半截。

“你……你还敢顶嘴！” 最终，他只憋出这句苍白的指责。

霁林没再说话，只是拿起那束已经完成的手捧，仔细检查了一下，然后转身，走向包装区，开始沉默地包装。他的背脊挺得笔直，侧脸线条绷紧，周身散发着一种“闲人勿近”的低温气场。

那天剩下的时间，老板没再找霁林麻烦。甚至快下班时，他还蹭到霁林旁边，语气别扭地试图缓和：“那个……霁林啊，上午我话是重了点，但也是为你好，为店里好。你别往心里去。”

霁林正清洗着花桶，闻言，动作没停，，连眼皮都没抬。

老板讪讪地走开了。

自始至终，阎枭在店里帮忙，冷眼看着这一切。他看到老板的刁难，看到霁林冰冷的反击，也看到老板事后的“哄劝”。他看到霁林承受压力时紧抿的唇线，看到他被误解时眼底一闪而过的讥诮，看到他被敷衍安抚时无动于衷的侧脸。

但确实，他没看见霁林掉一滴眼泪。

这个男人，好像把泪腺连同着某种软弱的权利，一起封存在了不为人知的深处。

---

农历某个祭奠先人的日子，夜色深沉。霁林独自去了城市边缘一处允许焚烧祭品的空地。他带了一沓纸钱，一壶酒，还有一包没拆封的、父亲生前偶尔会抽的廉价香烟。

火光在夜色里跳动，映亮他没什么表情的脸。他一张一张地往里添纸钱，动作很慢。火苗舔舐着黄纸，卷起黑灰，飘散在带着寒意的夜风里。

他对着跳跃的火光，低声说着什么。声音太低，被风声和火焰的噼啪声盖过，听不真切。只能看到他嘴唇不时翕动，眼神望着火焰，有些空茫，又仿佛透过火焰，看到了很远的地方。说了很久，直到带来的纸钱全部燃尽，变成一堆暗红色的余烬。

他打开那壶酒，自己先喝了一大口，被烈酒呛得低咳了两声，然后慢慢将剩下的酒，绕着那堆余烬，倾倒在地上。接着，他拆开那包烟，点燃了三支，并排插在余烬前的泥土里。

青烟袅袅升起，混着灰烬的气息。

他在那里又站了一会儿，直到香烟燃尽。然后转身，裹紧了外套，沉默地走回灯火通明的城市，走回那个有阎枭和毛球等待的、狭小却有了些许温度的家。

回到家，他显得异常疲惫，洗漱后，几乎是立刻就上了床，背对着阎枭的方向，很快就没了动静，呼吸变得绵长。

阎枭处理完自己的事，轻轻上了床。他侧躺着，看着霁林在睡梦中依旧微微蹙起的眉心，和那截露在被子外过于纤细脆弱的脖颈。

过了很久，黑暗中，阎枭伸出手臂，极其小心地、带着一种与他平日冷硬气质不符的轻柔，将霁林拢进了自己怀里。霁林在睡梦中无意识地动了一下，似乎想挣脱，但阎枭的手臂稳稳地环着他，带着不容拒绝的守护意味。

少年的胸膛贴着霁林清瘦的背脊，能感受到对方身体传来的细微凉意，和那平稳却仿佛承载了千钧重负的呼吸。

阎枭低下头，下巴轻轻抵在霁林柔软的发顶。黑暗中，他的眼神幽深如古井，里面翻涌着复杂的情绪——有清晰的心疼，像细密的针，扎在他自己心上；有暂时无法宣之于口的沉重秘密；还有一种近乎偏执的坚定。

很多事，他现在还不能告诉霁林。