霁林没开大灯，只拧亮了沙发旁一盏暖黄的阅读灯。光线柔和地拓开一小片区域，恰好将两人笼在其间，却也将房间其他部分推入更深的阴影。他脱下沾了油污的外套随手扔在椅背上，转身进了狭小的厨房。

冰箱里空旷得能听见回声。几盒临期的酸奶，一把蔫了的青菜，半袋米，角落里还有两个鸡蛋。霁林沉默地看了一会儿，拿出鸡蛋和青菜，又翻出一小包挂面。他平时确实对付，一碗清汤寡水的素面就能撑过一天，肉和海鲜对他来说都带着某种腥腻的、令人不适的联想。但眼下不行。

厨房里响起细微的动静：洗菜的水流声，打蛋的磕碰声，燃气灶点燃的噗响。没过多久，一碗热气腾腾的面被端了出来。清亮的汤底飘着几滴香油，嫩黄的蛋花铺在柔软的面条上，旁边点缀着翠绿的菜心。很简单，但在这样清冷的夜里，氤氲的热气带着一种朴素的温暖。

霁林把面放在沙发前的茶几上，自己拉了把椅子，隔着一小段距离坐下。他点了支烟，没抽几口，就夹在指间，任由青烟袅袅上升，模糊了他没什么表情的脸。他的视线落在阎枭身上，从对方紧抿的唇，到脏污的袖口，再到依然充满敌意却难掩疲惫的眼睛。

“小孩，”他忽然开口，声音在寂静里显得有点突兀，带着一种刻意为之的、甚至有点无赖的轻松，“叫啥？多大了？”他吐了口烟，嘴角扯起一个算不上笑容的弧度，“长得挺好看啊。”

阎枭的眼神像冰锥一样扎过来，唇抿得更紧，一言不发。

霁林也不恼，用夹着烟的手指虚点了点那碗面：“饿不饿？趁热。”见对方没反应，他起身，把烟摁灭在烟灰缸里，走到沙发边。男孩瞬间绷紧，喉咙里发出低低的警告声。霁林却只是伸出手，干燥温热的手掌带着不容拒绝的力道，揉了揉阎枭那头凌乱却意外柔软的黑发。

动作很自然，甚至称得上……温柔。但那温柔底下，是某种更固执的东西。

“吃饭。”他说，语气淡得像在陈述一个事实。

或许是那碗面持续散发的热气太诱人，或许是高烧消耗了太多体力，又或许是头顶那只手传来的温度短暂地瓦解了部分防御。阎枭极其缓慢地、充满戒备地，一点点挪向那碗面。他拿起筷子，动作有些僵硬，挑了一小缕面条，送进嘴里，咀嚼得很慢，眼睛却始终没离开霁林。

霁林重新坐回椅子，就那么看着他吃。目光很静，像深夜无风的湖面，映着暖黄的灯光，也映着角落里那个狼狈又英俊的少年。看着少年一开始的机械吞咽，到后来速度不自觉地加快，虽然脸上依旧没什么表情，但微微鼓动的腮帮和逐渐放松一点的肩膀，泄露了身体的诚实。

一碗面很快见了底，连汤都喝得干干净净。

阎枭放下碗，用手背蹭了下嘴角，垂着眼，不看霁林。紧绷的姿态却微妙地缓和了一两分，至少不再是随时准备扑击或逃离的样子。

房间里很安静，只有窗外偶尔掠过的风声。

就在这时，霁林又开口了。他的声音比刚才更低，更沉，去掉了几分刻意装出来的无赖，露出底下真实的、或许连他自己都未曾细究的荒芜。

“别走了。”他说。

阎枭倏然抬眼。

霁林迎着他的目光，那双总是蒙着层淡漠或疲惫的眼睛，此刻清晰地映出男孩的身影。他的语气很平淡，平淡得像在讨论明天的天气，可话里的内容却重得让人心头发窒。

“哥哥照顾你，咋样？”

他顿了顿，目光没有移开，甚至微微向前倾了倾身，拉近了两人之间本就不远的距离。暖黄的光在他侧脸打下一小片阴影，让他此刻的神情显得有些模糊，又有些孤注一掷的认真。

“陪陪我。”

不是命令，不是请求。更像是一个孤独了太久的人，在荒野里看到另一星或许同类的火苗时，本能地、带着点笨拙和不容拒绝的，发出的同行邀约。

他知道这男孩不喜欢他，甚至可能厌恶他。

但那又怎样呢？

今晚，他不想再一个人面对这满室的寂静，和脑海里永无止境的、来自过去的嘈杂回响。

阎枭死死地盯着他，漆黑的瞳孔里情绪剧烈翻涌，震惊、怀疑、警惕，还有一丝不易察觉的茫然。他张了张嘴，似乎想说什么，最终却只是更紧地蜷起了手指，撇开了视线，看向窗外浓得化不开的夜色。

没有答应。

但也没有再说“滚”。

霁林靠回椅背，重新点燃一支烟。烟雾升起，隔在他和少年之间，像一道朦胧的、暂时的屏障。他知道，这只是一个开始。捡回来的不是温顺的宠物，是爪牙锋利的野兽。

但他只是无声地吸了口烟，在明明灭灭的火光里，看着沙发上那个沉默的、漂亮的、充满未知危险的存在。

嘴角，几不可察地，动了一下。

像干涸土地上一道极其细微的裂痕，底下是否有泉涌，尚未可知。