许砚捏着手机，屏幕上还停留在周衍的退会申请界面，指尖无意识地敲着桌面：“林墨那性子，看着温和，其实比谁都敏锐。周衍那点心思，藏得再深，朝夕相处这么久，怎么可能看不出来。”

谢临渊靠在椅背上，指尖摩挲着下巴：“周衍玩不见，林墨到处找，周衍喝酒想让自己糊涂点，那哪是喝酒，分明是借着酒劲说再见。”

江彻一脸茫然地挠头：“啊？我还以为周衍不敢说勒。”

许砚瞥了他一眼，谢临渊低笑一声，调出公会成员列表，林墨和周衍的头像已经暗了下去：“现在说这些没用了。退会申请批不批？”

许砚沉默片刻，点了同意：“批吧。有些事，总得让他们自己想明白。”

许砚和谢临渊对视一眼，没再接话。公会频道里静悄悄的，只有系统提示“林墨已退出公会”“周衍已退出公会”的消息在缓慢滚动，像两滴落入湖面的水，漾开一圈圈沉默的涟漪。

系统提示音在各自的终端里响起时，林墨正坐在图书馆靠窗的位置，女朋友刚给他发来新烤的饼干照片。周衍则在出租屋里收拾行李，指尖划过那件和林墨同款的公会外套，动作顿了顿。

“公会成员周衍已退会，祝好。”

“公会成员林墨已退会，祝好。”

两条消息一前一后，像两记轻响，敲在空气里。

林墨握着手机的手指紧了紧，屏幕上女朋友的笑脸还亮着，他却突然觉得有点晃神。他以为周衍会留在公会，毕竟那里有他们一起闯过的副本，有江彻他们这群朋友。可对方退了，和他一样干脆。

他点开与周衍的聊天框，输入框里的“为什么”删了又删，最终还是清空了。或许，退会对周衍来说，也是一种解脱。

周衍把外套叠好放进箱子底层，看着终端上的提示，喉结动了动。他以为林墨不会走，公会是林墨当初拉他进来的，说“这里有很多厉害的人，我们可以一起拿首杀”。可对方也退了，好像在无声地说“到此为止了”。

窗外的风掀起窗帘一角，带着点初秋的凉意。周衍关上箱子，没再看手机。

他们都没想到对方会退会，像两只默契转身的鸟，朝着不同的方向飞，连告别都省略了。系统提示音早已消失，终端屏幕暗下去，映出两个沉默的影子。

有些再见，不必说出口，就已经够清晰了。

副本里的迷雾浓得像化不开的墨，许砚握紧手中的短刃，刚避开一头突袭的暗影兽，就听见不远处传来压抑的喘息声。拨开缠绕的荆棘，他猛地顿住——周衍半跪在地，左臂不自然地扭曲着，胸口的伤口渗出血迹，染红了大半衣襟，气息微弱得仿佛下一秒就要断绝。

“周衍！”许砚快步上前扶住他，指尖触及的皮肤冰凉得吓人。系统面板在眼前弹出，周衍的生命值正以肉眼可见的速度下滑，红色的警告闪烁不停。

“你怎么在这里？”周衍的声音轻得像羽毛，视线都有些模糊，“我……撑不住了……”