周衍的手指在膝盖上蜷了蜷，没说话。

“林墨和他女朋友，你也看到了，”江彻放轻了声音，“那丫头下课就往医院跑，带的排骨汤还热乎着，眼睛里的担心藏都藏不住，是真恩爱。”

走廊里的脚步声渐远，谢临渊和许砚没说话，只是安静地陪着。阳光从窗户斜照进来，在地板上投下斑驳的光影，把周衍的沉默拉得很长。

他想起第一次在公会见到林墨的样子，对方举着相机对着窗外拍，侧脸被阳光镀了层金边；想起副本里林墨总爱把相机塞给他保管，说“你拿着我放心”；想起刚才林墨跟女朋友打电话时，眼里的笑意是他从未见过的亮。

“我知道。”周衍的声音很轻，像怕惊扰了什么，“我都知道。”

江彻还想说什么，被谢临渊用眼神制止了。有些话，说多了反而成了负担。

病房里静了好一会儿，只有输液管里药液滴落的声音。周衍抬起头，看向窗外，阳光落在他脸上，眼神里的涩意渐渐淡了，取而代之的是一种释然的平静。

“会的。”他轻轻说，像是在对自己承诺，“我会放下的。”

许砚递给他一瓶水，没说什么，却拍了拍他的肩膀。谢临渊看着周衍挺直的脊背，眼底闪过一丝了然——放下或许很难，但至少，他愿意往前走了。

这时，林墨的病房又传来笑声，这次更清晰些，带着少年人独有的雀跃。周衍听到了，却没再回头，只是拿起桌上的药膏，对江彻说：“走了，该给你换药了。”

江彻愣了愣，赶紧点头：“哦哦好。”

看着周衍转身的背影，谢临渊对许砚低声说：“他比我们想的要坚强。”

许砚嗯了一声，目光追随着周衍的身影，心里清楚——有些告别或许酸涩，但往前走的每一步，都会更轻松些。