“我没有……”

“你有！”温清也猛地攥紧拳头，指节泛白，“你知道管家怎么跟我说的吗？他说每天早上把热牛奶放在门口，晚上收回来时还是满的，杯壁上的水珠都干成了印子。房间里一点声音都没有，窗帘拉得死死的，从外面看，像个关了灯的旧盒子。”

季怀星的心脏像被什么攥住了，疼得发闷。她想起沈婉月总爱坐在窗边晒太阳，说“光落在笔记本上，连字都暖烘烘的”，而现在，她却把自己锁在黑暗里，连牛奶都懒得碰。温清也说得对，沈婉月的骄傲是骨子里的，连难过都要背过身，像只受伤的小兽，躲在山洞里舔伤口，不肯让人看见血迹。

“我去找她。”季怀星转身就要走，却被温清也喝住。

“你去干什么？”对方的声音里带着绝望的冷，“跟她说‘对不起，我没保护好你’？还是把你那些所谓的‘在意’摆出来，让她再疼一次？”

温清也一步步走到网前，鼻尖几乎要碰到网格：“季怀星，你根本不懂她有多怕。她怕那些评论变成真的，怕自己真的像别人说的那样‘招人嫌’，更怕你哪天烦了，也觉得她麻烦。”

“她跟我说过，‘清也，我最恨别人可怜我’。”温清也的声音发颤，带着哭腔，“初中时那些人就是这样，一边笑她，一边假惺惺地说‘别跟她计较，她可怜’。现在你用你的‘犹豫’和‘解释’，把她又推回那个泥潭里去了。”

季怀星站在原地，手里的球拍重得像块铁。夕阳彻底落下去了，暮色爬上她的肩膀，把那只球拍的影子拉得很长，像个没说出口的秘密。

“她现在需要的不是解释。”温清也的声音软了些，却更像针，扎得人眼眶发酸，“是不被怀疑的肯定。可你给她的，只有让她更怕的犹豫。”

她转身往球场外走，脚步很慢，像拖着千斤重的回忆：“我已经让管家准备撬锁了，不知道她……”后面的话没说完，被风卷走了，只剩半句哽咽悬在空气里。

季怀星望着她的背影，忽然想起三天前沈婉月转身时的样子。那时对方的校服衣角扫过她的手背，很轻，像片羽毛，而自己却没敢抓住，只看着那点白消失在走廊拐角。她那时该追上去的，哪怕说一句“不是你想的那样”，也比现在让她独自熬着好。

暮色渐浓，球场上的灯一盏盏亮起，惨白的光落在季怀星身上，把她的影子劈成碎片。她弯腰捡起地上的球拍，指尖摸到胶带下的刻痕——那道痕迹被摩挲了太多年，已经光滑得像块玉，只有她自己知道刻的是什么，藏着什么。

原来有些光，不是想给就能给的。就像此刻球场上的灯，明明亮得晃眼，却照不进沈婉月锁着的房间，也照不亮她和她之间，那道被网子隔开的、越来越深的距离。

汽车引擎的声音渐渐远去，像根线勒紧了季怀星的心脏。她忽然拔腿就跑，白色的身影掠过暮色，像道追着光的影子，却不知道那光，还能不能等她，还愿不愿意等她。

网子在身后晃出涟漪，带着未散的余温，像谁没说完的话，被风卷向了空荡荡的看台。