第20章

房间里的黑暗像浸了水的棉絮，沉甸甸压在沈挽月身上。她蜷在衣柜和墙壁的夹角里，指尖无意识地摸着口袋——那里有颗薄荷糖，是三天前季怀星塞给她的。

糖纸在黑暗里蹭出细碎的声响，让她想起上周在图书馆的午后。季怀星抱着一摞习题册过来，校服袖口沾着点粉笔灰，坐下时撞翻了她的水杯，水漫到笔记本上，对方手忙脚乱地找纸巾，耳根红得像熟透的樱桃。“对不起对不起”说了好几遍，最后从口袋里摸出这颗薄荷糖，“赔给你，清凉的，消消气。”

那时阳光透过百叶窗，在季怀星的侧脸投下斑驳的光影，她捏着糖纸笑对方小题大做，却没舍得拆开。现在指尖反复摩挲着糖纸，塑料的脆响在寂静里格外清晰，像在敲打着什么被忽略的细节。

她想起更早的时候，季怀星总在广播站前等她。有时是拿着热牛奶，说“刚从食堂抢的，还热乎”；有时是替她挡住迎面跑来的篮球，自己胳膊被砸得红了一片，却笑着说“没事，我皮糙肉厚”。有次她念错了广播稿，下来时眼圈发红，季怀星没多说什么，只是把耳机塞给她，里面放着她最喜欢的钢琴曲，自己则站在旁边替她挡住来往的人群。

那些瞬间像散落在记忆里的光点，以前觉得温暖，现在却被“装的”两个字蒙上了灰。沈挽月剥开糖纸，薄荷的清凉在舌尖炸开，刺得她眼眶发酸——就像季怀星每次道歉时，眼神里的慌乱；像对方把伞往她这边倾斜，自己半边肩膀湿透时的若无其事；像上次运动会她崴了脚，季怀星背着她往医务室跑，喘气声里混着一句“轻点抓，我衣服快被扯破了”，却故意跑得慢了些，怕颠疼她。

这些是装的吗？

她蜷得更紧了，薄荷糖的凉味顺着喉咙往下钻，凉得心口发疼。初中被堵在楼梯间时，乔离学姐也是这样，替她挡着推搡，把她护在身后，可后来学姐转学，那些温暖就像被风吹散的烟。现在季怀星的好，是不是也会像这颗薄荷糖，甜味转瞬即逝，只剩满嘴的凉？

黑暗里，她仿佛又看见季怀星拿着那张草稿纸，站在走廊里，眼神里的犹豫像根细针。那时她没敢多看，转身就跑，把自己锁进房间——她怕，怕再像依赖学姐那样依赖上谁，怕对方哪天不耐烦了，露出不一样的脸。

可指尖的糖纸还在响，像季怀星在耳边的碎碎念：“沈挽月，你广播时念错字的样子，其实挺可爱的”；“这道题我讲了三遍你还不会，笨死了，过来，再讲最后一次”；“下雨了，你那把粉粉伞别用了，别弄脏了，跟我走”……

薄荷的清凉越来越重，呛得她咳嗽起来。她突然想，要是季怀星此刻在门外，会不会像以前那样，敲着门喊“沈挽月，出来吃点东西”，声音里带着点无奈的哄劝？还是说，早就不耐烦地走了，就像那些看她不顺眼的人，骂一句“矫情”就转身离开？

糖在嘴里慢慢化完了，只剩淡淡的凉。沈挽月摸了摸口袋，空荡荡的，像心里突然缺了块。她想起季怀星手背上的那颗痣，上次替她捡笔时看到的，当时还笑说“像颗小芝麻”，对方红着脸把手背到身后……这些细节，装出来的人会记得吗？

黑暗中，她第一次生出想拉开窗帘的念头。哪怕只是看看外面是不是还在下雨，看看季怀星是不是还在楼下——可手指刚碰到窗帘绳，又猛地缩了回来。

万一，只是万一，那些温暖都是真的呢？这个念头像颗火星，在心底轻轻炸了一下，烫得她鼻尖发酸。可紧接着，初中时被撕碎的作业本、乔离学姐离开时的背影、还有季怀星那张草稿纸上犹豫的字迹，又像潮水般涌上来，把那点火星灭得干干净净。

她重新缩回角落，把脸埋进膝盖。口袋里的糖纸被捏成一团，皱巴巴的，像颗被揉碎的心。原来比被欺负更让人难受的，是分不清真假的温暖——像含着一颗薄荷糖，甜里裹着凉，凉里又藏着点让人舍不得吐掉的甜，最后只剩满口说不清的涩。

薄荷糖的凉意还在舌尖打转，沈挽月的思绪却突然被一股莫名的力拽向另一个方向——乔离学姐。

这个名字像枚生锈的钥匙，猛地撬开记忆深处的锁。她恍惚看见初中教学楼的走廊，乔离学姐背着双肩包，校服外套松垮地搭在肩上，手里转着支笔，冲她笑：“沈挽月，这次月考要是进步了，我请你吃草莓蛋糕。”