第十九章

温清也找到季怀星时，对方正在羽毛球场捡球。夕阳把她的影子拉得很长，白色运动服的下摆沾着草屑，手背上的痣在逆光里泛成浅褐色，像颗快要褪色的疤。

“季怀星。”

温清也的声音穿过网子的缝隙，带着钝重的回响。季怀星直起身，手里的球拍“啪”地掉在地上，滚出半米远——她认得这声音，带着种暴风雨来临前的冷。

“你来了。”季怀星弯腰捡球拍，指腹在缠着胶带的拍柄上蹭了蹭，那胶带是顺时针缠的，边缘已经磨得起了毛，和她惯用的手法一模一样。

温清也没走近，就站在网子对面，背着光，校服领口别着的广播站徽章闪着冷光：“沈婉月这三天，没去广播站。”

球场上的风突然停了，蒲公英的绒毛悬在半空，像凝固的雪。季怀星捏着球拍的手指紧了紧：“她……生病了？”

“生病？”温清也笑了声，笑声撞在围网上，弹回来时带着刺，“你觉得她是会随便旷播的人？上周发烧到38度，还戴着口罩念完了整版校园新闻，说‘哪怕只有一个人在听，也不能让广播空着’。”

她往前走了两步，网子的网格在她脸上投下细碎的阴影：“我去她家了，管家说，从三天前晚自习回来，她就把自己锁在房间里。”

季怀星的喉结动了动，球拍的网面硌得掌心发麻：“锁房间？为什么？”

“为什么？”温清也重复这三个字，像是听到了什么笑话，“你说为什么？苏漾发的动态，评论区里那些‘装可怜’‘缠人精’的话，还是你拿着那半页草稿纸，跟她说‘我不是那个意思’时，眼里的犹豫？”

夕阳猛地沉了沉，把两人之间的网子染成暗红色，像道过不去的坎。季怀星突然想起三天前的走廊，沈婉月低头时，发梢扫过校服领口，露出一小片泛红的皮肤——那处旧伤，温清也认得，是初中时某次通话里，沈婉月含糊提过的“不小心撞的”，当时她还笑着说“早好了，就是天阴会痒”。

“我跟她解释了，我说那些字是……”

“解释？”温清也打断她，声音陡然拔高，惊飞了场边槐树上的麻雀，“你拿着那页被撕下来的草稿纸，跟她说‘我总写不好你的名字’？季怀星，你知道她前天跟我通话时，声音抖成什么样吗？她说‘清也，我是不是真的很招人烦’，手里的玻璃杯都差点摔了。”

她忽然放低声音，低得像耳语，却字字砸在季怀星心上：“我托朋友打听了很久，才知道她以前……被人欺负过。”温清也的指尖攥得发白，“可我从没敢提，她那样的人，你见过她在广播站念稿时的样子吗？抬着头，眼里有光，像只骄傲的小天鹅，怎么肯让人知道她蜷在角落掉过眼泪？”

网子两侧的沉默漫开，像潮水淹没了球场。季怀星望着温清也，忽然发现对方的眼眶红了，睫毛上沾着暮色的灰：“你以为她锁门是躲你吗？她是躲自己——躲那个怕被人说‘矫情’的自己，躲那个好不容易攒起勇气又被你戳破的自己。”