第十六章

水房的水龙头没关紧，细细的水流顺着瓷砖缝蜿蜒，在地面积出一汪浅滩。沈挽月捏着空荡荡的保温杯站在门口，指尖还沾着没擦净的可可渍——是方才收拾办公室时蹭到的，深褐色的印子嵌在指甲缝里，像道洗不掉的疤。她垂着眼，看那汪水渍漫过地砖的纹路，一点点往自己脚边爬，直到鞋尖被浸得发潮，才抬脚走到最里面的水池前。

拧开水龙头的瞬间，“咕嘟咕嘟”的水流声撞碎了水房的静。热气顺着杯口往上冒，模糊了视线，额前的碎发被水汽打湿，贴在皮肤上有点痒。她抬手去捋的刹那，指尖忽然触到一片滚烫——是保温杯的壁，也像初中时被按在洗手池前的记忆。那时她们也是这样，笑着把她的头往冷水里按，说“洗干净点才配当‘书呆子’”，水花呛进鼻子的酸涩，混着此刻心口泛起的钝痛，在喉咙口烧得发紧。

口袋里的模拟卷边角被攥得发皱，最后一道大题的问号像个嘲讽的笑。初中时，那些人总爱抢她的卷子画小乌龟，说“做这么多题有什么用，还不是被我们堵着打”。她那时总缩着肩膀把卷子藏在背后，可越躲，他们越喜欢追着她跑，书包被扔过围墙，文具撒得满地都是。就像现在，她只想安安静静接杯水，隔间里突然飘来的声音，却像当年的哄笑声一样，缠上来就不肯放。

“你对沈挽月那么好，是不是喜欢她？”苏漾的声音带着刻意的娇嗲，尾音拖得长长的，像极了初中时带头霸凌她的女生，总爱用这种语气阴阳怪气，“她整天阴沉沉的样子，皱着眉改卷子，连笑都不笑一下，有什么好的？”

沈挽月的手指猛地收紧，保温杯壁的烫意顺着指尖窜上来，烫得她差点松手。初中时，她们也是这样在背后议论她，说她“装清高”“假正经”，然后趁她不备推她一把，看她摔在地上才肯罢休。她以为上了高中就好了，那些阴影早该被时间冲淡，可原来只要一句似是而非的议论，就能让她瞬间变回那个缩在墙角、抱着书包发抖的小姑娘。

“别揣度别人。”季怀星的声音冷得像结了冰，比深秋的风更刺人，每个字都像从冰窖里捞出来的，“很恶心。”

“哐当”一声，保温杯砸在水池沿上，热水溅出来，烫得沈挽月猛地缩回手。指尖的灼痛炸开时，初中被开水烫过的胳膊忽然也跟着隐隐作痛——那时她躲在水房，被人撞得手肘撞上开水器，红痕肿了一个星期，没人问过她疼不疼。此刻那句“很恶心”像根烧红的针，精准地扎进旧伤里，比烫痕更疼，比被按进冷水池更让人窒息。

她攥紧了拳头，指节泛白。想起上周在竞赛班，她递去整理好的错题便签时，季怀星也是这样皱着眉，喉间溢出声极轻的气音，当时她以为是对方在专注解题，此刻才后知后觉地反应过来——原来那句没说出口的嫌弃，是对着她的。