学生会办公室的暖气开得太足，季怀星递来的热可可还带着杯壁的余温，杯口氤氲的白气拂过沈挽月的脸颊。

“对不起。”她声音压得很低，像怕惊散了空气里的尘埃，“那一次……是苏漾他妈妈又动了手，她抱着我不让我走，说只有我能帮她……”

沈挽月没说话，指尖忽然触到她的手。那只手还带着挣脱时的凉意，像碰着块冰，她猛地缩回手，指尖的麻意顺着胳膊爬上来。“你选她是对的。”她看着自己的鞋尖，声音轻得像叹息，每一个字都裹着冰碴。

话音刚落，身后传来“哐当”一声脆响——是季怀星手里的可可杯掉在了地上。深褐色的液体溅在米白色瓷砖上，像一滩化不开的浓愁，碎玻璃碴混着奶泡，在灯光下闪着刺目的光。

季怀星没去看地上的狼藉，目光胶着在沈挽月转身的背影上。她走得很快，风衣下摆扫过地面的碎玻璃，发出细碎的声响。沈挽月的视线不经意扫过她的手背，那里有颗淡褐色的小痣，此刻正随着她攥紧的拳头微微颤动——那是方才被苏漾死死攥过的地方，指节泛白的力度，仿佛还能看到挣扎的痕迹。

“别碰碎玻璃。”沈挽月忽然开口，声音平静得像结了冰的湖面。她弯腰捡起一片较大的玻璃碴，指尖被边缘划了道细口，血珠瞬间涌出来，滴在可可渍上，像朵突兀的红玫瑰。

季怀星这才回过神，慌忙去掏纸巾，却把口袋里的笔记本带了出来，哗啦啦掉在地上。页面散开，露出里面歪歪扭扭的字迹：“沈挽月的袖口总沾着墨渍，今天换了支银灰色钢笔，比上次的黑色好看”“她教我解数学题时，指尖敲桌子的节奏像打拍子”……一行行琐碎的记录，在可可的湿痕里晕开，变得模糊。

沈挽月瞥了一眼笔记本，没说话，只是从抽屉里翻出创可贴，自顾自贴在指尖。血透过白色的胶布渗出来一点红，像落在雪上的梅。“苏漾的事，和我没关系。”她把碎玻璃扫进垃圾桶，动作利落，“你没必要和我说。”

季怀星咬着唇，忽然从背后抱住她，下巴抵在她肩窝：“可你上次还说，见不得有人被欺负……”