沈挽月的身子僵了一下，抬手想推开她，指尖却在触到她发顶时顿住。窗外的风卷着落叶撞在玻璃上，沙沙作响，像谁在低声劝。“那是两码事。”她最终只是轻轻挣开，“别把自己绕进去。”

季怀星看着她指尖的创可贴，声音里带着点涩：“你的手……”

沈挽月没接话，只是将垃圾桶往墙角推了推。可可的甜腻混着淡淡的血腥味，在空气里弥漫开来，像某种说不清道不明的隐喻——就像她此刻的心情，明明想退开，目光却总忍不住跟着季怀星泛红的眼眶转。

墙角的时钟滴答作响，敲了七下。沈挽月抓起搭在椅背上的外套，转身时，袖口扫过桌角的可可杯垫，留下一道浅褐色的痕。“走了。”她的声音里听不出情绪，只有脚步落在瓷砖上的清脆，一步步远了。

季怀星蹲在地上，捡起那页沾了可可的笔记本，对着光看。墨迹晕染的地方，“沈挽月”三个字的最后一笔，恰好和一滴血重合，红得触目惊心。

窗外的路灯亮了，把沈挽月的影子拉得很长，她走得很慢，却没回头。口袋里的手机震动了一下，是季怀星发来的消息：“你的创可贴歪了。”

她摸了摸指尖，胶布确实松了边，像个快要脱落的承诺。风灌进领口，带着深秋的凉意，沈挽月忽然想起小时候，外婆总说：“有些伤口，看得见的疼，看不见的更疼。”那时她不懂，此刻指尖的刺痛和心里的空落，却让她忽然明白了。