周末的风裹着深秋的凉意，钻过羊绒围巾的缝隙往脖颈里钻，沈挽月把围巾又紧了紧，指尖捏着两张烫金的《Lover》票根——边缘压着细密的羽毛暗纹，背面印着行浅灰小字，是电影的核心台词：“Why do we remember beautiful lies？”。票根的边角被她反复摩挲得发毛，像她此刻乱糟糟的心跳。

提前二十分钟走进影院，暖黄的壁灯还没熄灭，她熟门熟路地走向第三排正中央的位置——上周在竞赛班，季怀星趴在桌上转笔时，漫不经心地说“看电影要坐中间，银幕的光刚好能裹住两个人”，语气自然得像在说一道物理题的最优解。沈挽月把那颗薄荷糖放在扶手盒里，是季怀星总揣在运动服口袋的那款。

她指尖在扶手盒上轻轻敲着，目光黏在影院入口的方向。检票口的铃声响了第一遍，零星有人往里走；第二遍，人潮渐渐密集；第三遍，灯“唰”地暗下来，银幕亮起冷白的光——季怀星没来。

邻座的情侣低声笑着坐下，女孩把爆米花桶推到两人中间，男孩的手臂自然地搭在椅背上，暖黄的光漫过他们相抵的肩膀，像团揉不开的软云。而沈挽月身边的位置，空得发冷，扶手盒里的薄荷糖，连包装都没拆。

银幕上的男女主角在巴黎街头追逐，香榭丽舍的风卷着梧桐叶落在女主角的发梢，男主伸手替她拂开时，指尖蹭过她的耳尖，镜头慢下来，背景音乐是低柔的钢琴声。沈挽月蜷了蜷手指，把薄荷糖重新揣回口袋，糖纸的褶皱硌得掌心发疼，像她此刻发紧的喉咙。

她想起上周在竞赛班，季怀星递来的草稿纸上，那道力学题的解法旁，画着个歪歪扭扭的月牙，和她日记本里藏着的图案一模一样；想起沙坑边，对方蹲在地上捡碎石，袖口沾着沙粒，却伸手替她拂开落在发顶的草屑，指尖的温度像烙印；甚至想起走廊里那些“偶遇”——她刚走出教室，季怀星就会从楼梯口转出来，要么拿着本物理题集，要么捏着颗薄荷糖，连脚步的频率都像是算好的，刚好能和她并肩走一段。

原来这些，都只是她信了的“谎”。

电影演到四十分钟，女主角在蒙马特高地的台阶上哭，说“我总觉得你会来”，男主从她身后抱住她，说“我一直都在”。邻座的女孩靠在男孩肩上，抽噎着说“好浪漫啊”，男孩笑着替她擦眼泪。沈挽月盯着银幕，视线忽然模糊——她口袋里的手机亮了又暗，对话框上方的“对方正在输入中”闪了三次，每次都停在半分钟以上，最后什么也没发来。

她想起昨天晚自习，季怀星在竞赛班门口等她，指尖捏着这两张票，耳尖红得像被暖灯烤过：“周六下午三点，我查了排片，这场是原声版的。”风从走廊窗缝钻进来，吹起她的校服衣角，季怀星伸手帮她理了理，指尖碰过她的手腕，像片羽毛扫过。

那时她以为，这是属于她的“浪漫”。