第十一章

没有“偶遇”的一周像被拉长的橡皮筋，松垮得让人发慌。沈挽月把竞赛资料翻到第三遍时，指尖在一道力学题的步骤上停住——这道题的解法，季怀星曾在沙坑边用树枝在地上画过，当时风卷着沙粒落在她手背上，对方伸手替她拂开时，指尖的温度像烙印。

可现在，那温度像被秋阳晒干的水渍，只剩模糊的印子。

周五放学时，司机早已把车停在路边，黑色的车身在夕阳下泛着沉稳的光。沈挽月弯腰坐进后座，目光不经意扫过街角的电影院，忽然顿住。巨大的海报悬在门楣上，《Lover》两个字被夕阳染成暖橙色，画面里的人并肩坐在长椅上，影子被拉得很长，像她和季怀星以前在操场看夕阳时的样子。

心脏轻轻一缩。

她想起初中时，乔离在笔记本上写下“暑假一起去看《Lover》吧”，当时她攥着册子躲在雕花栏杆后，裙摆扫过廊下的青苔，犹豫着要不要应声。等终于鼓起勇气绕出去时，乔离的自行车已经消失在巷口的梧桐树荫里。后来听同学说，那天乔离在巷口站了整整四十分钟，手里捏着两张被汗浸湿的电影票，连自行车的铃铛都没敢碰一下。

有些机会，错过了就是一辈子。

车窗外的霓虹次第亮起，沈挽月看着海报被甩在身后，指尖无意识地抠着真皮座椅的缝线。回到家时，管家接过她的书包，轻声说“先生太太这周去国外了，晚餐按您的口味备在厨房”，她点了点头，径直往二楼卧室走。

偌大的房子静得能听见自己的脚步声，水晶灯的光落在空旷的客厅，映得地板发亮，却暖不透空气里的冷清。

书桌上的台灯洒下圈柔和的光，竞赛题集摊开在那里，页脚折着角，是她白天没解出的那道题。可沈挽月没心思动笔，手机在口袋里硌着掌心，像揣了颗不安分的石子。

她摸出手机，点开和季怀星的对话框——最后一条消息停留在运动会前，她发的“沙坑尺寸再核一遍？”，对方回了个“好”，后面跟着个小狗开心的表情。

指尖悬在输入框上，删删改改。

“周六有空吗？”