“电影院在放《Lover》……”

“一起去？”

输入，删除，再输入，再删除。屏幕上的光标闪了又闪，像她乱了节拍的心跳。她本就不是爱说话的性子，连课堂回答问题都要在心里默念三遍，更别提这样带着试探的邀约，每一个字都像卡在喉咙里，难说得很。

最终，她只留下最简洁的一句，盯着看了半分钟，才闭着眼按下发送键，然后迅速把手机倒扣在桌面上，像做了件天大的错事，抓起笔在草稿纸上胡乱画着抛物线，笔尖戳出好几个小洞。

书桌上的座钟滴答作响，每一声都像敲在心上。她想起走廊里季怀星低头的弧度，接作业本时缩回的手，竞赛班后排刻意转过去的侧脸……这些画面像碎玻璃，扎得她心口发紧。

也许，她本就不该抱有期待。

不知过了多久，手机在桌面上轻轻震动了一下。沈挽月握着笔的手猛地收紧，指节泛白，目光却死死盯着草稿纸上的抛物线，像在和谁赌气。直到座钟又敲了一下，她才慢吞吞地拿起手机。

屏幕上跳出季怀星的消息，只有两个字：“几点？”

沈挽月盯着那两个字看了很久，忽然想起图书馆里，季怀星替她捡橡皮时，指尖相触的瞬间，对方耳尖泛起的红；想起沙坑边，那半块被小心擦去沙粒的旧橡皮；想起竞赛班资料上，那行和她笔迹相似的批注。

原来那些刻意的疏远，或许不是拒绝。

她指尖发抖，回了个时间，然后把手机放在窗台。月光透过纱帘落在屏幕上，像层薄薄的糖霜。沈挽月重新拿起笔，落在草稿纸上的线条忽然变得流畅——那道卡了一下午的力学题，此刻竟豁然开朗。

窗外的风掀起纱帘一角，带着秋夜的凉意，偌大的房子依旧安静，可她心头那点微甜的期待，却像海报上那暖橙色的夕阳，缓慢而坚定地，爬上来了。