电影接近尾声时，银幕上的女主角站在里昂车站，对着转身的男主轻声说：“我们记得的，从来不是生活，是自己编的谎。”镜头拉远，空旷的站台里，只有她一个人的影子被拉得很长，像此刻沈挽月脚边的轮廓。邻座的情侣正凑在一起擦眼泪，而她身边的位置，依旧空着。

散场的灯“唰”地亮起时，沈挽月才猛地回神。银幕上滚动着片尾字幕，最后一行恰好停在那行字上：“Why do we remember beautiful lies？”白色的字体在黑色背景上，像根细针，扎得她眼睛发疼。

影院的人潮渐渐散去，保洁阿姨拿着扫帚走过，扫起她脚边的糖纸——是那颗没拆封的薄荷糖，不知何时从口袋里掉了出来，糖纸被踩得皱成一团，淡绿色的包装上，印着季怀星常买的那个牌子。

“小姑娘，你朋友没来啊？”阿姨弯腰捡起糖纸，把它塞进垃圾袋里，语气里带着点惋惜，“这位置我擦了三遍，早上刚换的消毒湿巾，还以为会有人坐呢。”

沈挽月没说话，只是把票根折成小小的方块，塞进了书包最深处的夹层——那里还放着她初中时的日记本，里面夹着乔离留下的《星空》票根，也是这样被揉得皱巴巴的，日期早就过了。

走出影院时，风卷着落叶打在脸上，有点疼。她摸了摸口袋，那里还留着薄荷糖的余温，像季怀星之前递糖时，指尖碰过她手背的温度。街角的路灯亮了，暖黄的光落在她身上，影子被拉得很长，长到能盖住她脚边的落叶。

她想起上周在沙坑边，季怀星蹲在地上画力学抛物线，树枝在沙粒上留下浅浅的痕，像她此刻心里的印子；想起竞赛班资料上，那行和她笔迹相似的批注，连公式的括号角度都一模一样；想起走廊里那些“偶遇”，季怀星总是刚好拿着她喜欢的薄荷糖，刚好走在她习惯的路线上。

原来有些“偶遇”是谎，是季怀星绕了三栋楼才等来的巧合；有些“在意”是谎，是她偷看了她的作业本才写下的批注；连那句没说出口的“我来赴约”，也是谎，是她在对话框里删了又写，最终没敢发出去的承诺。

沈挽月沿着街灯往前走，口袋里的票根硌着掌心，像根细刺——刺得她终于承认，那些她偷偷记在心里的细节，不过是自己替季怀星圆的谎。风裹着她的影子往前走，落叶在脚边打着旋儿，她忽然想起票根背面的那句话，原来“beautiful lies”，从来不是别人编的，是她自己，愿意信的。