第六章：

秋阳透过图书馆的玻璃窗，在木质书架上投下细长的光斑，像被裁剪过的金箔，一层一层叠在书脊上，泛着温润的光。沈挽月抱着一摞《校园活动组织手册》，指尖划过书脊时，在《秋季赛事统筹指南》前停住——这是学生会刚发的资料，纸质略糙，边缘有点扎手。而她正卡在“沙坑安全区设置”这一项，老师说今早要拿出初步方案，可手册上的理论数据太笼统，她总觉得哪里不对劲。

身后传来轻缓的脚步声，带着熟悉的洗衣粉味，是那种晒过太阳的皂角香，和季怀星身上的味道一模一样。不用回头，沈挽月也知道是她——上周运动会报名时，这人就是这样悄无声息地站在她身后，递来张写满项目注意事项的便签，说“你第一次跟活动，这些细节容易漏”。当时她还愣了半天，看着便签上潦草却工整的字迹，心里像被什么东西轻轻撞了一下。

“找这个？”季怀星的声音从头顶落下，带着点刚睡醒的微哑，像浸了温水的棉花，软乎乎的。手里拎着本封皮磨白的旧册子，是《往届校园赛事执行记录》，书脊处用透明胶带粘过，显然被翻了很多次。她抬手把书放进沈挽月怀里，指尖不经意蹭过对方手背，像片落叶扫过，带着点干燥的暖意：“这里面有前两年的沙坑布置图，比新手册里的理论模板实用。我早上在器材室整理旧物时翻到的，想着你可能用得上。”

沈挽月翻开册子，纸张泛黄发脆，带着点旧书特有的油墨味。夹页里掉出张泛黄的便签，用蓝笔写着“沙坑边缘需清碎石，去年跳高赛有选手踩滑崴脚”，字迹和上次那张便签很像，末尾画了个小小的羽毛球图案，球托圆圆的，像颗小脑袋。她忽然想起上周在操场，季怀星对着沙坑蹲了半天，手指在沙里扒拉着什么，当时还以为她在捡球，原来早记下了旧隐患。

“这是你写的？”沈挽月捏着便签问，指尖碰过纸页的毛边，微微发痒。便签的角落有点卷，大概是被反复夹在书里摩挲过。

季怀星靠在书架上，校服外套搭在臂弯里，露出洗得发白的白T恤，领口处有个小小的破洞，像被什么勾到过。她仰头看着书架顶层的书，阳光落在她的侧脸上，睫毛投下淡淡的阴影：“去年帮体育组收尾时写的，当时没来得及调整方案，今年刚好能用上。”她往沈挽月怀里的手册瞟了瞟，目光在“沙坑安全区”几个字上顿了顿：“沙坑的安全区，是不是卡在这里了？看你刚才对着这页皱了三次眉。”

沈挽月点头，把便签夹回册子里，指尖在羽毛球图案上轻轻点了点：“老师说要加防护垫，我不确定尺寸怎么定。手册上写的是‘大于沙坑直径30cm’，可去年的实际情况可能不一样。”

季怀星忽然笑了，嘴角弯起个好看的弧度，像月牙落在脸上。她伸手从沈挽月怀里抽走本新手册，往旁边空位一放，发出轻微的“啪”声：“别啃这些新资料了，带你看个东西。”