她拉着沈挽月穿过书架间的缝隙，光斑在两人身上流动，像跳一支无声的舞。季怀星的手很暖，掌心带着握球拍磨出的薄茧，粗糙却让人安心。攥着沈挽月手腕的力道很轻，却让人没法挣脱，像怕她跑掉似的。沈挽月低头看着交握的手，忽然想起初中时在图书馆迷路，也有人这样拉着她穿过排排书架，只是那时对方手心更软，带着薄荷糖的甜味，而现在的温度，是另一种让人踏实的暖。

季怀星把她带到三楼靠窗的阅览区——这里摆着张宽大的木桌，阳光聚成一团，像块融化的金子，铺在桌面上，连空气里的尘埃都看得一清二楚。桌上摊着本翻开的笔记本，页脚折着角，写满了赛事场地的测量数据，字迹密密麻麻，旁边画着简单的示意图，比例尺标注得清清楚楚。旁边放着个咬了一半的苹果，氧化的果肉泛着浅棕，旁边压着支黑色水笔，笔帽没盖，大概是刚放下不久。

“坐。”季怀星拍了拍对面的椅子，自己拖过一把坐在光里，阳光把她的头发染成浅金色，“往楼下看。”

沈挽月顺着她的目光往下，操场的沙坑边缘果然堆着些碎石，被阳光照得发亮，像撒了把碎玻璃。季怀星指尖点着笔记本上的记录：“你看，这是前两年的沙坑实际尺寸，长5米，宽3米，防护垫按这个范围裁，再加宽50cm，刚好能盖住碎石区。去年就是因为少算了20cm，才出的事。”她的指尖在纸上划过，留下道浅浅的印子，“我早上特意去量过，今年的沙坑和去年一样大。”

她的指尖离沈挽月的手背只有半寸，阳光落在指节上，手背上的痣被照得格外清晰，像颗小小的咖啡豆。沈挽月的心跳忽然乱了节拍，像被窗外的风惊到的雀鸟，扑腾着翅膀，撞得她心口发慌。她悄悄往旁边挪了挪手，却不小心碰到季怀星的指尖，两人同时缩回手，像被烫到似的，空气里仿佛有细微的电流噼啪作响。

季怀星低头咬了口苹果，含糊不清地说：“下午要不要一起去清沙坑？那些碎石得捡干净，不然防护垫铺不平整。我问过体育老师了，他说下午有空的话，可以借我们工具。”苹果的酸甜味在空气里散开，混着阳光的味道，很清爽。

沈挽月望着她泛红的耳尖，忽然笑了——原来再利落的人，也有这样慌乱的时候。她轻轻“嗯”了一声，把那本旧册子又抱得紧了些，册子里的便签硌着掌心，像个温柔的提醒。阳光透过树叶的缝隙落在书页上，晃啊晃的，像她此刻有点乱却很暖的心。