雪霄没有回答，只是转身，朝屋里走去。他的背影在暮色中单薄而挺直，像一株孤零零的雪松。

“雪霄！”殷灼冲着他的背影喊道。

雪霄没有回答。他沉默地站在暮色里，银发在晚风中微动，整个人像一尊没有温度的玉雕。

殷灼等了很久，等到心口的疼痛都变得麻木。他忽然低低笑了一声，那笑声里满是自嘲和疲惫：“好，我不问了。”

他转身，不再看雪霄，径直走向院门：“我去后山走走。晚上……不用等我吃饭。”

雪霄看着他的背影，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终什么也没说出口，只是看着他消失在院门外。

殷灼这一走，直到深夜都没回来。

雪霄在屋里等。他坐在窗前，没有点灯，看着月光一点点爬过窗棂。桌上放着他热了又凉的饭菜，最后彻底凉透。

亥时末，院门终于传来响动。

雪霄站起身，透过窗户看去。殷灼回来了，脚步有些踉跄，带着浓重的酒气——他不知从哪儿弄来了酒，喝了不少。

殷灼没进屋，而是在葡萄架下的石桌旁坐下，仰头看着天上的月亮。月光落在他脸上，那张总是带着张扬笑意的脸，此刻写满了落寞和委屈。

雪霄在窗前站了很久，久到殷灼以为他早就睡下了。

门被轻轻推开的声音传来。

殷灼没有回头，只是闷声道：“吵醒你了？抱歉，我……”

话没说完，他感觉到有人走到了身边。淡淡的药草香混合着雪霄身上特有的清冽气息靠近，随即，一件外衣披在了他肩上。

殷灼身体一僵。

雪霄在他旁边的石凳上坐下，没有说话，只是安静地陪着他看月亮。

夜风很凉，吹得葡萄叶沙沙作响。许久，殷灼才哑着嗓子开口：“你知道我现在什么感觉吗？”

“什么感觉？”雪霄的声音很轻。

“像……”殷灼顿了顿，声音更低，“像养了很久的猫，突然有一天不认你了。你叫它，它不理；你摸它，它躲开。你不知道自己做错了什么，也不知道该怎么让它重新亲近你。”

这话说得太过直白，也太过委屈。那个在归墟之眼大杀四方的祸斗，那个平日里总是自信张扬的殷灼，此刻像个迷路的孩子。

雪霄的心口像被什么轻轻拧了一下。

“我没有不认你。”他低声说。

“可你在躲我。”殷灼转过头，金红色的眼睛在月光下泛着水光，“雪霄，我不怕你变成皓微，不怕你想清楚需要时间。我怕的是……你连让我靠近的机会都不给。”

他伸手，小心翼翼地碰了碰雪霄放在石桌上的手背，像在试探一件易碎的瓷器：“就像这样，碰一下，你就要缩回去。”

雪霄的手指蜷了蜷，这次，却没有立刻抽走。

“我只是……很想你。”他的声音哽咽了一下，“很想那个会对我笑，会因为我笨手笨脚而叹气，会在我怀里睡着的雪霄。”

这些话，他憋了七天。白天可以装作若无其事，可夜晚的寂静和酒精，剥掉了他所有的伪装。

雪霄垂着眼，看着两人交握的手。殷灼的手很大，掌心有练武留下的薄茧，但此刻握着他的力道却轻柔得像怕碰碎什么。

“我……”雪霄开口，声音有些艰涩，“我不是故意要躲你。”

“那为什么？”

“因为我怕。”雪霄终于抬起头，看向殷灼。月光下，他的眼睛清澈依旧，却不再冰冷，而是盈满了复杂的情绪，“怕你看我的眼神变了，怕你爱的只是那个简单的雪霄，而不是现在这个……乱七八糟的我。”

他反握住殷灼的手，指尖微微用力：“七千年的记忆太沉重了，殷灼。里面有太多算计、防备、不得已。我怕那些东西会染脏现在的日子，也怕……你会失望。”

“失望什么？”

“失望我没有你想象中那么好。”雪霄苦笑，“皓微不是什么光风霁月的人物。为了保全白泽一族，我做过很多不得已的选择，甚至……算计过你。”

殷灼愣住。

“当年我找你合作，固然是为了两族存续，但也是看中了祸斗一族的战力，想借你的手对抗天庭可能的清算。”雪霄的声音很低，“那些温柔，那些承诺，在最开始，都不纯粹。”

他以为殷灼会生气，会甩开他的手。

可殷灼只是沉默了一会儿，然后问：“那后来呢？”

“后来……”

后来，在三天三夜的论道与切磋里，在那些关于种族存续的沉重谋划中，他看到了焚天看似粗犷外表下的执着与磊落；看到了那双金红色眼睛里燃烧的、不为任何权谋所动的纯粹火焰。

再后来，在封印前的那一刻，当焚天抓住他的手腕，说“转世千百次也会找到你”时，他终于明白，有些东西已经脱离了最初的算计。

“后来，假戏真做了。”雪霄轻声道，“所以我才更怕。怕今生的缘分，只是前世的延续。怕你对我好，只是因为你答应过焚天会找到我。”