“抱歉。”

没想到，苏祈恢复清醒后的第一句话，竟是低声道歉。

姜镜辞眉头微蹙，反问道：“为什么要道歉？”

“你的衣服……”苏祈的视线落在那片被自己抓得皱皱巴巴、甚至扣子都有些松脱的昂贵面料上，手指无意识地蜷了蜷，“被我弄坏了。”

他没有先问自己方才的失态，也没有关心对方为何突然出现，注意力竟先落在了这些无关紧要的褶皱上。

姜镜低头瞥了一眼自己堪称狼狈的前襟，又抬眼看向苏祈低垂的睫毛，挑了挑眉，语气听不出什么情绪：“没关系。”

苏祈这才像是真正从刚才那种近乎依赖的拥抱中回过神来，面上掠过一丝不易察觉的赧然，有些僵硬地轻轻挣开姜镜辞的怀抱，拉开了半步距离。

两人终于面对面站着，空气里弥漫着一种微妙的尴尬。

他抬起眼，问出了盘旋心头的疑惑：“你怎么回来了？我以为……你不会回来的。”

姜镜辞没有立刻回答，只是将一直握在手中的手机递了过去——那是苏祈的。

然后，他点亮自己的屏幕，把那条只有一个孤零零[@]符号的消息界面，清晰地展示在苏祈眼前。

“你给我发了这个。”

苏祈接过自己的手机，看着那条因意识模糊时误触而发出的毫无意义的消息，又联想到自己之前的狼狈，瞬间明白了。

一丝窘迫和难堪悄然爬上心头。

他目光再次扫过姜镜辞身上那套与这安静居所格格不入的挺括西装，声音更低了些，几乎含在喉咙里：“抱歉……好像打扰了你的正事。”

又是道歉。

姜镜辞的唇线几不可察地抿紧了一瞬，随即恢复平淡。

“不是什么正事。”他移开视线，语气有种刻意为之的随意，“反正我也不想待在那儿，正好有理由回来。”

明明搬入这处住所不过短短一日，此刻昏暗灯光下的对峙，却莫名有种时光沉淀后的熟稔错觉。

若真要追溯，从苏祈七岁踏进姜家大门开始，他们在同一屋檐下共度的光阴，确实已足够漫长。

只是在那段充斥着隔阂、误解与少年人别扭情绪的漫长岁月里，某种最初纯粹的厌恶，早已在无人察觉的角落悄然发酵变质，酿成了更为复杂难言的东西。

它沉甸甸地压在心底，无从言说，更怕一旦挑明，便会惊破眼前这脆弱的、刚刚建立起的平衡。

姜镜辞轻轻呼出一口气，仿佛想驱散胸口的窒闷。

他下意识抬起手，指尖微动，似乎想碰触苏祈仍显苍白的脸颊，却在半途生生顿住，最终只是蜷起手指，垂落身侧。

“你……”他开口，声音比平时低沉。

“你……”几乎是同时，苏祈也发出了一个音节。

两人俱是一顿，想说的话堵在喉间，想问的问题千头万绪，竟不知该从何说起。

那些关于过往、关于此刻混乱心绪的言语，都显得过于沉重或不合时宜。

一时间，只剩下沉默在空气中流淌。

他们只是静静地注视着彼此的眼睛，仿佛想从那片幽深的瞳仁里，打捞出一点真实的情绪，或是确认对方此刻的存在。

最终，还是苏祈先略微偏开了目光，声音很轻，带着一种疲惫的坦诚：“今天……是她的生日。所以我……”

谁的生日？姜镜辞心念微转，立刻明白了“她”指的是谁。

“所以，桌上那个甜品……”

“她以前最喜欢的。”苏祈的声音低了下去，指尖无意识地摩挲着手机边缘，“可是……我以后大概再也不会吃了。”

太难吃了。

记忆中母亲温柔笑靥与玫瑰挞香甜气息交织出的温暖画面，已被刚才那令人作呕的幻觉般的血腥味彻底玷污覆盖，变成了某种腐朽变质的滋味。

不知为何，在这个刚刚目睹了他最不堪、最脆弱一面的姜镜辞面前，他竟生出一种奇异的倾诉欲。

而对方，竟也沉默地听着，没有打断，没有评判。

“嗯。”姜镜辞只是应了一声，像是一个安静的锚点。

“我想给她带花……下次去看她的时候。”

苏祈顿了顿，声音几不可闻，“我……有点想她了。”

“嗯。”

短暂的停顿后，苏祈重新抬眸，望向姜镜辞，眼神里有种近乎自弃的平静：“我刚才……是不是特别像个精神病？拿着刀，胡言乱语，歇斯底里……”

只有这句话，让姜镜辞的神色出现了明显的凝滞。

他看着苏祈的眼睛，缓慢而坚定地摇了摇头，声音清晰：“不是。”

他的目光紧锁着苏祈，一字一句，沉缓而有力：“就算你真的病了，我也会想办法治好你。”让你留下来。在心里补充上后半句。

紧接着，他问出了那个盘旋已久或许早已有了答案的问题：“宁黎……她对你好吗？”

“好。”苏祈几乎是下意识地回答，甚至有些突兀地抬眼看向姜镜辞，眼神里带着一丝困惑，以及隐约的防御，“她对我很好。你不是……从小就看在眼里吗？”

最后半句，轻飘飘的，却像一根细小的刺。

“她以前经常带你去‘治病’？”姜镜辞换了个更具体的问法，不容他回避。

苏祈沉默了片刻，纤长的睫毛垂下，在眼下投出一小片阴影，仿佛在记忆的尘埃中艰难搜寻。

然后，他才缓缓开口，声音平直得没有起伏：“嗯。她说我病了，必须治病，不然……”就会变得和妈妈一样。