华丽的吊灯洒下澄黄的光，将空旷的空间笼罩在一片柔和的暖色里。

保姆已经离开，餐桌上为他备了夜宵。

苏祈不喜喧闹，原本连保姆也不愿请。总觉得衣食住行麻烦旁人，心里过意不去。

自从从姜家搬出来，宁黎因公司业务重心转向国外，长期出差。

苏祈原本想住校，在宁黎的强烈坚持下，才终于同意请人照料。

好在保姆极有分寸，做完分内之事便悄然离去，尽量不打扰他的独处。

苏祈没有碰桌上的食物，径直上楼回到自己的房间。

另一边，姜镜辞刚洗完澡。他带着一身未完全散去的水汽走出浴室，发梢仍有些湿漉。走到书桌旁捞起手机，屏幕亮起，聊天界面仍显示着那条未接收的转账通知，其实早在一个小时前他就收到这条通知了。

书桌旁的落地窗玻璃隐约映出他的身影。手机屏幕的光，照亮了倒影中那张没什么表情的脸。

姜镜辞点开软件，依旧没有点击收款。

他随手翻进苏祈的主页，头像是一张网络上随处可见的普通风景照，ID是一个雪花的符号，动态里全是绘画作品的照片，没有配文，只有沉默的间隔。发布时间或长或短，大概对应着作品完成的周期。

像账号的主人一样，安静而疏离。

他退回聊天界面，指尖在屏幕上敲下一行字。

点击发送，随即反手将手机盖在桌面上。

对面的人有没有第一时间看到消息，然后回复了什么，姜镜辞暂时不想知道。

拉出椅子的声音在静谧的夜里显得格外清晰。他在书桌前坐下，拉开抽屉，取出一个文件袋。

里面是近一年来断断续续查到的一些东西。

纸页间夹着照片，从照片主人的几岁到十几岁。

起初的照片上是幸福洋溢的一家三口，后来渐渐只剩眉眼沾染了忧悒的女人和眼神渐渐怔忡的孩子，到最后，只剩下档案主角一个人。

而照片中那张脸，眉眼与唇角逐渐低垂，神情日趋平静、沉默、沉闷，像从一具鲜活的生命，在时光里一寸一寸，凝成了石像。

在最早的那一页上，档案人的名字还不叫苏祈。

映入姜镜辞眼底的，是白纸黑字，笔画分明的两个字——宣祈。

台灯的光晕笼罩下来，暖色的光打在那些照片上，姜镜辞的眉眼在光影中显得专注而沉静。密密麻麻的文字映入他眼底，世界仿佛只剩下这一隅光亮。

窗外月色正好，深蓝天幕之上，一轮玉盘洒落清淡柔和的辉光。

这样皎洁静谧的深夜，苏祈拥着薄被，却渐渐蜷缩起身子。眉头越拧越紧，身体开始轻微地颤抖，一层冰冷的薄汗悄然浸湿了皮肤。

他猛地睁开眼，黑亮的瞳仁在静谧中动了动，转向一侧。

视野朦胧，窗外仍是浓稠的夜色与皎洁的月。恍惚间，他看见房间落地窗的阳台边，倚着玻璃坐着一个清瘦而模糊的人影。

“妈妈……” 他向那人影侧头，听见自己发出稚嫩孩童的声音。

阳台上的人没有回应，或许是没有听见。

苏祈从床上起身，忽然发觉床变大了，距离地面也更高。

等他滑下床，才惊觉自己的四肢和身体都缩成了六七岁孩童的模样。

他赤着脚，急切地迈着小小的步子走向阳台，又唤了一声：“妈妈。”

直到他走到跟前，女人才有了反应。

玻璃上倒映的人影动了动，她原本垂着的眼帘缓缓抬起，保持着抱膝的姿势，目光落在面前的孩子身上。

抬眸的刹那，便知这是一个极美的女人。

像是月夜下的精灵，圣洁、美丽，眉眼间却缠绕着挥不去的忧郁与神秘。

柔软的发丝垂落在有丝绸光泽的白睡裙上，月光流淌过她裸露的肌肤，泛着泠泠的冷白。

整个人，像一尊被遗弃在角落的旧雕像。

她的面容，与长大后的苏祈有六七分相似。

“小祈怎么了？” 女人的声音轻得像要被黑夜吞噬，消散在无边的寂静里。

苏祈没有回答，只是俯下小小的身子，轻轻抱住她，将脸埋进她的颈窝，依恋地喃喃：“妈妈……”

女人原本环抱小腿的手臂松开了，抬手搂住怀中这具温热柔软的小小身躯。

她的腿并拢着侧向一边，贴在冰凉的地面上。苏祈站着，踮起脚，伸手环住她的脖颈，朝她怀里更深地钻进去，脸颊轻轻蹭过她的颈侧。

细腻的皮肤恍惚间触到一片凹凸的起伏。

然后，借着月光，苏祈看清了。

女人的后颈一侧赫然盘踞着几道狰狞的疤痕，皮肉扭曲纠缠，如同无暇美玉被污秽的裂缝侵入。

霎时间，脑子里有根弦像被突然扯断，尖锐的痛感轰然炸开。