这次入院是严胜第四次入院，也是术前的最后一次化疗，所幸他虽然脑袋直挺挺地砸到了地板上，但头部没受到什么外伤，脑内也没有出血。缘一其实自己就能够直接看到，但他自严胜确诊后对自己的判断增添了一丝怀疑，总要和辅助手段加上其他人再三确认才肯放心。

拜化疗药物所赐，恶心、呕吐、震颤、失眠、麻木，疼痛，所有脆弱都统统找上了继国严胜的身体，但他现在有了光明正大的借口，可以肆无忌惮地袒露自己的脆弱。

他一开始并不习惯展露自己的痛苦，他觉得展露自己的脆弱是一种比当场解剖他的身体还要羞耻的酷刑，坦诚自己的虚伪比赤/裸/身体还要恶心。直到那脆弱和虚伪不分彼此地融合在了一起，他再也不必想方设法地掩饰每一次看到缘一时翻滚的内脏。继国严胜，忽然就放开了。

他一边忍受着不适，一边控制当缘一靠近时叫嚣着想要逃离的身体。时间长了以后，他现在可以大方地放任自己在继国缘一的身旁，任由那些光芒灼痛他的皮肤。

他无需忍耐恶心的感觉，不停地呕吐。他恶心、缘一恶心、医院恶心，这该死的、恶心的生活和命运。

反正都是药物副作用引起的——严胜这么想。

因为知觉的减退，他现在不能受到太过多的强刺激，包括过冷过热的气温，还有强光，那会烧伤他的视网膜。

继国严胜现在每天都困在那一方狭小的苍白房间中，只有黄昏时分才能从窗外探头，看一下仍然在他的世界之外绚丽多彩的窗外。

还好还有药物，每次使用药物的时候他都困倦非常，只有这个时候，他能够安心地平静睡上一小会儿。

这一次使用化疗药物之后他的白细胞和血小板下降得异常迅速，看护师在他的门口立起警戒提示牌，像防着什么怪物似的。也不知道是防止怪物进来还是怪物跑出去，于是连他每日在走廊上晃荡一会儿的自由也被无情剥夺了，他只能在这个狭小的房间内活动活动，每日睁开眼睛，看到的都是同样苍白的天花板。

维持他生命体征的药物不停输入，两侧的手臂、腹部，因为血小板的减少和针刺穿入布满了青紫色的淤痕，体温不停地升高、降低、吃不进一点儿食物，连药物都吐了几回。继国严胜迅速的消瘦，近乎皮包骨头，瘦弱的身体让他看起来和平日判若两人，几乎是一只恶鬼了。

但世上有这么可怜的恶鬼吗？大概此时一阵风都能击败他吧？

继国严胜照常在床上睁开双眼，他躺着平缓了好一会儿，才披着外套慢慢地起了身。太阳已经往地平线下沉没，但天还没完全暗下去，缘一还没来，也许还在忙实验室的事。

——忙实验室的事。继国严胜笑了一下，笑得有些凄惨。大概这曾经也是缘一在等待他的时候有过的考虑吧？他现在和缘一的情景倒置，命运要分外不错地补偿给缘一，把他困在了缘一小时候待过的那间苍白屋子里。

他没有父亲、没有母亲，只有匆匆来过的医生和看护师，还有缘一。他每日煎熬着，等着缘一给他带回来一点活着的气息。

缘一炽热的体温触过他皮肤上的滚烫，是继国严胜每日里唯一能够接受的、活着的刺激。他再怎么不适也忍受了。

——这就好像，缘一活着，他就还活着一般。

胃部不适地翻滚了一下，肚子里面太空了，他干呕了两声，什么也没吐出来。严胜慢慢挪到窗边，打开窗子放了点风进来。天气冷了，等缘一回来，他会紧张得连放进屋子里的风都要严格控制时间，太难受了，严胜又无法反抗。

继国严胜把头探出窗子外，病院楼底是一个绿化不错的小花园，他之前用药的时候实在难过会下去走一走，病院全院禁烟，草丛和花香的味道能够适当地舒缓一下他干燥的鼻腔。

但他现在不能下去，只能干看着，花园的路灯渐次亮起，暖黄的灯罩不太刺眼，只是散发着好像暖洋洋的光。

严胜看着外边的风景一时发起了呆，完全没注意到隔壁的窗子什么时候也打开了，他回过神一扭头，就看到一个黑色短发的少年露出头，在直勾勾地盯着他。

严胜出于礼貌点了点头，他对隔壁房间的人有印象，之前他还在科室里收集数据的时候听医生们提起过。这位少年也是一个长期的稀罕病病号，皮肤苍白得快和医院的墙壁融为一体，好像是一出生就带着病，不能受太阳光紫外线照射，一直待在医院里治疗。严胜回想了一下他路过隔壁时房间门口上的名牌，打招呼道：“你好，你是产屋敷家的......”

“你快死了。”

性格真烂啊。严胜心想。

但他这么直白态度反而让严胜的心里好受了一点，他点了点头，大大方方承认道：“是。”

“呵。”那少年嗤笑了一声，缩回了房间里去。

严胜太久没和医生和缘一以外的人说过话，他很想多和对方说上两句，但显然对方并不太乐意搭理他。严胜碰了一鼻子灰，摸了摸鼻尖上不存在的灰尘，也没心思再继续看什么景色，躺回了房间里。

晚上缘一回来的时候缠着他说话，他顺嘴提到了这件事。缘一正在铺床，闻言楞了楞，严胜这段时间只能看着自己的兄弟，捉摸他的话语和情绪，几乎能把人研究个透，他敏锐地捕捉到了这点僵硬。

“怎么了？”

“没什么。”缘一假装自然地继续着手上的动作，“哥哥还是不要和他说太多话好。”

缘一没回头，背对着他，他看不到缘一的表情：“——听说那个人每天都对医生和看护师恶语相向，我几次路过隔壁房间，都听到他在砸东西。我怕他伤害哥哥。”

“哦。”严胜应声。早上睡得太多，此时没什么睡意，缘一铺好床以后熄了灯，他也跟着躺在床上。躺了一会儿，严胜还是没能压抑住自己的好奇心，转过身问：“他好像不能走出病房，你不是能透视吗？能看得出他是什么问题吗？”

继国缘一睁开眼，面无表情地在黑暗中幽幽看着他的眼睛。

“怎么了？”

“缘一不知道！哥哥别问了。”缘一气鼓鼓地扭过了身，拒绝回答任何有关隔壁的问题。

继国严胜目瞪口呆。

——什么态度！这就不耐烦了！

缘一从没对他使过什么性子，自从他生病之后更是百样小心万种谨慎，生怕一口气给他吹没了，还从没这么不客气地跟他说过话。

严胜也给他的态度激起了一点火气，闭上眼赌气地扭过身，打算再不和继国缘一说一句话。

他紧闭着眼睛，本来还生着闷气，但黑暗沉沉降下来，迷迷糊糊间让人又起了一点睡意。严胜心头放松，正想就这么顺着睡意睡下去时，身旁忽然窸窸窣窣地响动了一阵。缘一下了床，跑到他床边来，扶着他的肩膀轻轻晃了一下他，小声地喊：“哥哥，哥哥？”

继国严胜好容易堆积起来的困意又被他一下晃醒了，他正要生气，缘一却小心地凑过来，贴着他的颈窝，在他耳边轻声道歉道：“我错了，我不该跟哥哥这么说话。哥哥对不起，原谅缘一好吗？”

他过分小心翼翼地态度反让继国严胜心底莫名生起一阵恼怒。——你是看我病得快要死了，可怜我、施舍我吗？！但那恼怒很快从心中退去，只原地留下了一点残渣，捻来一看，跟悲哀似的。

他不原谅又能怎么样，每天能和他说点话的只剩下缘一了。他要是推开缘一，这里的世界也寂寞得太不像话了。

算了。继国严胜在心里劝说着自己，原谅他了。他反手随便摸了一下缘一的脸，以示和解。

但那之后，严胜每天会有意识无意识地多在窗口前站一会儿，有时仍会碰到那个少年，有时不会。他都没和缘一讲。

大概是他行销骨瘦得实在太过可怜，那个少年看着他，偶尔会和他说上两句话。他不接受任何问题，严胜多说一句他就回躲进房间里，所以大多时间是他在问，严胜回答。

“你叫什么？”

“继国严胜。”

“你还有多久死？”

“我也不知道，可能很快了吧。”

“那个讨厌的人是谁？”

“是我弟弟。”

“你们长得一样，你好一点。”

“我们是双胞胎。”

“他不死吗？”

“大概不会。”

“......”

严胜听说过产屋敷家，他们做房地产起家，家庭情况很富裕，不然也不会给少爷养出了这么一副桀骜的性子。但这么长时间以来，严胜好像还没看到过任何产屋敷家的人来探望这位少爷，他们好像只是把他丢在了这里，提供给医院的费用倒是没断过。不仅没断，每个月提供的那个数字还庞大得足够耸人听闻，不然这里的医生个个心高于顶，也不至于长时间地忍耐着少爷的脾气。

严胜不知道那是怎么样的一种心情，他好像能够体会，好像又不能。他秉持着将死之人的认知，反而能和对方多说两句话。和少年讲话不带着任何的顾虑，两人彼此不认识，相互的情况一无所知，他不需要考虑什么，严胜感觉非常轻松。

这是一段隐秘的同病相怜，看护师不知道，医生不知道，缘一也不知道。他狭小的世界里多出了一方连缘一也不曾踏足的余地，为着这点轻松，心脏开始膨胀起来。