终于有一天，严胜又在放风的时候少爷探出头来，作为病友，他看着严胜，忽然想起该屈尊降贵地问一问严胜的病情。于是他问道：“你得的是什么病，他们也不让你出去？”

严胜敲了敲脑袋，示意说：“肿瘤。”

少年嗤笑了一声。他看过很多的书，他的房间里都是书本，知道肿瘤是怎么一回事。

少年来回念叨着肿瘤两个字，忽然说道：“肿瘤。”

“——你不觉得，命运就像肿瘤一样吗？”

少年盯着严胜，他的眼瞳是深黑色的，像一口幽潭，倒映在深邃的夜色里，现出吃人一般的可怖：“深植在身体中，不停分裂、增殖、扩散、挤压人生存的余地，不停挤占你人生的一切，直到最后占据了身体的全部，取代了本来的细胞，杀死了主人。”

“做人毫无用处，还不如当一个肿瘤。”

少年眼神残忍，语言像刀，剜着严胜铺在表面遮挡的那些虚伪。他愣在原地，听着少年荒诞不经的话，甚至忘了回答。

他或许应该反对这种说法，但心底某个隐秘的地方却隐隐升出了些赞同。他一边隐晦地承认了这种说法，一边抗拒着说不对不对，两种念头当场在心底打起了架，把他固定在原地做不出任何反应。

少年看着呆滞的人白了他一眼：“你弟弟过得好，因为他是肿瘤，你不是。”

“你是一条可怜虫。”

直到少年再不想搭理他，缩回了房间里，严胜仍然维持着那个呆滞的姿势，站在窗口吹着冷风。

严胜的身体一天一天的变差，血小板降到了最低，他快变成一个血人了。除了每天输入的营养，他几乎什么东西都吃不下去。

缘一不敢离开他的身边，每天陪着他，只在他睡着的时候离开一小会儿。可继国严胜看着健康的、照顾着哥哥，加入实验室，成功取得学籍，前途无量、光芒万丈的继国缘一，那个‘你弟弟是肿瘤’的言论在脑海里边挥之不去。

继国严胜想，他不是肿瘤，他是——

剧烈的恶心感再次浮出水面，他想吐，胃部剧烈翻涌，他趴在病床边伏身张嘴干呕了好一阵，实在是吐不出什么来了。

难受，太难受了。痛苦，太痛苦了。这种痛苦如何纾解，这种命运如何煎熬，你不是说要救我吗缘一？天才，怪物，神呐，什么都好，什么都好。缘一，缘一。缘一！

你告诉我，你救救我——

他一句话也没说出口。

继国严胜陷入了沉睡中。他日复一日地躺着睡着，时间已经毫无用处，睁眼和闭眼的间隙短暂得可怜，他一直睡着，不知晨昏分晓。知觉在淡化，记忆在消退，好几次睁开眼看见继国缘一握着他过于冰冷的手，他想了好一会儿，这人是谁？过了半天才反应过来，噢，是我弟弟。

——我弟弟是谁？

他再次陷入了沉睡中。

再次醒来的时候又是一个黑夜，病房里黑得静悄悄，缘一不在，可能趁着他睡着去了实验室或者别的哪里。长时间的睡眠、或者说昏迷后，他的脑袋稍微清楚了一点，至少能在这个黑夜分辨自己是谁。

他躺了很久，直到听到门外有一阵响动声，似乎是隔壁发出了什么声音。

他实在是躺得太久了，长眠的人没有活动也没有色彩声响，久到任何一点新鲜的刺激都能够吸引他的注意力。他像是被什么蛊惑了一般，继国严胜努力地爬起身，打开了那盏自己许久没能触碰过的房门。

外面也是一片黑暗，看护师大概已经查过了一轮房，走廊同样静悄悄的，只有警示牌幽白的灯光照亮了一点地面。不止他一人，整个世界都睡着了。

隔壁的房门打开了一条缝，那个少年站在房门外，光着脚，他像是好奇一般用脚试探了一下外面冷冰冰的地板，然后站了上去。

听到严胜出门的动静，少年回过头来，一脸不屑地看着他道：“你还没死啊？”

严胜喉头滑动了一下，声音干涩嘶哑，一下子竟然没能说出话来，只是轻轻地咳了两声。

“算了。”少年说，“我要走了。再也不回来了，这该死的地方。”

“恶心！该死！”

他看着严胜，像是可怜他一般，施舍道：“你要不要跟我一起走？”

继国严胜盯着那双向他伸出来的手，他应该走的，他应该逃跑的，命运遮天蔽日地覆盖下来，祂想要他的命，他应该马上逃跑的，头也不回地跑，越快越好。

他肯定逃跑了。他记得他往前走了两步，他马上就能抓住那双手，那双手会抓着他飞快地跑起来，他们奔跑在病房的走廊里，奔跑在原野上，奔跑在月光下，重新呼吸，重新奔跑，大声说话，痛骂这该死的命运和世界——重新站在这个世界上。

风啊，多么自由啊。他肯定闻到了泥土的味道。

但那少年只是看了他一眼，呸了一声，骂了一句道：“胆小鬼。”

他头也不回地跑了。

严胜在他跑掉之后低头看了看，他的双脚仍然站在那条病房地砖的黑线以内。

真正逃走的人不是他。

他就这么愣愣地站在门口，直到缘一回来。

“——哥哥？”

虽然天很黑，但缘一一眼就看到了站在病房门口前的严胜。缘一回头看了一眼旁边的病房，病房门并没有关严实，还露出了一条缝隙。他肯定知道了些什么吧，严胜想。

他张了张嘴，想解释什么。声带依然嘶哑，喉咙干裂，肚子里心里一点话也没有，只能恍恍然地看着缘一。

唉。解释什么呢？解释其实他也想走了，只是没能走掉而已吗？

缘一看着他，忽然跪了下来，用自己滚烫的手心去温暖他已经冰冷到极致的双脚。

“您是醒来没看到缘一，在等缘一吗？”

“对不起，让您久等了。”

他环住了严胜的双腿，很轻很轻地把严胜抱了起来，让他坐在自己的臂弯上，挨着他的肩膀，把严胜的双脚塞进他温暖的怀中。

缘一脑袋靠在他的大腿上，毛茸茸的脑袋划着严胜的皮肤，柔软的发丝割痛了他的双腿，缘一亲吻着他的膝盖，虔诚得像是信徒一般。

“哥哥，请说您是在等待缘一吧。哥哥说的话，缘一什么都会相信的。”

“......”

严胜愣了楞，嘴巴一张一合。

“——我是、我是在......”

够了。够了。够了！

继国缘一环抱着严胜双腿的手密不透风，他环抱的姿势像层层捆起来的绑绳，他牢牢地把严胜压在自己的身体里，继国严胜动不了、逃不掉、无可奈何，只能进入他的圈禁中，眼睁睁地看着自己慢慢死去。

你还要束缚我多久！你还要绑住我多久！你还要我忍受到什么时候！我受不了了！

他看缘一，双目因不知名的情绪而变得通红，却一句话都没能说出口。他没能推开，没能挣脱，也没能拒绝，只是把手搭在了缘一的脑袋上。他揉了揉。

缘一的束缚，缘一的哀求，缘一的呼喊，他从来都没能挣脱，他被困在了名为继国缘一的牢笼里。

继国严胜张开嘴巴，吐出了一地的血。