缘一抓着严胜的手把自己贴在他的手心，静默的泪水流淌在严胜的手心里，缘一哭道：“哥哥，现在是说这个的时候吗？不要再说这个了。”

严胜的瞳孔那瞬间缩紧了，心脏沉沉跳动了一下。

“——最重要的是哥哥的事啊！”

噢，是哦，还有这个事。严胜低下了头，他原本还在考虑缘一要怎么考入特招，未来怎么办，现在刚好了。缘一有通透的能力，再加上他的病——这个病会成为缘一最好的跳板，他们是兄弟，可以让他借此加入他们的课题组，如果能做出点成绩——不，他一定能做出成绩，这世上不会再有比这个能力更能了解、剖析克洛诺斯肿瘤的方法，他一定能找到那个答案。

至于其他的基础知识，缘一本来就很聪明，他只是缺少了一个机会。严胜忽然想起了年幼时那个快速追上他，又快速没落的兄弟。

可他再怎么没落，他始终牢牢追随在一直以来都拼命努力、一刻都不敢停歇的严胜身后。他好像很笨拙、又很散漫，还不够努力。可小学、初中、高中，身边不停地有人远远落后于他，换了学校、换了班级，他超越了很多人，走了很远的地方，反倒是那个笨拙的人一直还在！在他身后并不算遥远，却又始终能够被他的视线触及的地方！笨拙的人能咬他咬得这么紧吗！

严胜忽然想起来了，在父亲欣喜若狂地宣布缘一是个不出世的神童的那个夜晚，他浑浑噩噩地坐在了原地，不知道怎么度过了一天。自己被困在疾病之中的弟弟其实是个神童，他不需要自己，反而是自己的照顾和可怜显得这么可笑。也许缘一很快就能超越他，他会拥有所有人的喜爱和敬仰，虽然他空白了七年，但真正没有用的，是他这个健康、又比弟弟多出了七年，却什么事情也没能做好的哥哥。

——他居然还在可笑地沾沾自喜，多么丑陋的人！

缘一站在他身后，注视着恍惚的他良久。晚上缘一忽然跑到他的房间中，兄弟两人此前都是分开睡的，房间就在彼此的隔壁，缘一从来没有主动要求过什么，也从来没有主动做出什么额外的事，但那天晚上他就是来到了严胜的房间中，钻到了严胜的被子中——就像今晚一样。

缘一抓着他的手，两个孩子的手心滚烫地相贴，锦被温暖，缘一的手心比他还要炙热许多，他拉着严胜的手，贴在他耳边道：“哥哥，缘一非常感谢您，非常爱您，请您不要忘了，好吗？不要离开缘一的身边。”

孩子懂得爱是什么吗？他只懂得缘一的手心滚烫的温度。

在那个滚烫的温度中，继国严胜忘记了一切，只记得自己摸了摸兄弟的脸，暖呼呼地和他说：“我知道了。缘一，你困不困，睡觉了。”

兄弟两人拉着手，盖着同一张被子，沉沉闭上眼。在那滚烫的手掌心中，那个闪耀的天才一夜之间没落了。

严胜在黑暗中握紧了拳头，是我太蠢了，缘一。蠢到一直没能看出你对我的可怜。

——为了这份可怜，你把你的人生都搭上了。啊，多么高洁，多么伟大的品行。所以命运才会来矫正我们的位置。

连命运都如此垂爱你，看不过去你为了一个并不值得的兄弟，如此浪费你的天赋、你的人生。

“——哥哥！”

兄弟的哭喊再一次打断了严胜的沉思，他的眼睛逐渐适应了黑暗，他似乎能够看清缘一了。缘一流着眼泪的眼睛里倒映着黑乎乎的他的影子，他的兄弟近乎于哀求，对着他哭道：“——我只有您了，哥哥。”

——您看看我吧，您可怜可怜我吧，您不要离开我，好吗？

严胜愣住了。

缘一的耳饰随着他动作的起伏左右晃动着，像一对随风摇动的风筝。它本来也确实是一个风筝。

缘一年幼的时候一直住在医院里，他们的母亲非常自责自己给孩子带来了病痛，放弃了工作，也跟着在医院中一直照顾着缘一。太小的时候怕大儿子在医院容易感染上病气，一直没让兄弟两人相见，直到严胜大了一点，每到周末，他们的父亲就会带着严胜到医院里看母子两人一小会儿。

有一回严胜带了一个风筝去看望弟弟，那个风筝上有太阳的图案，虽然弟弟并不能到户外去放风筝，但严胜希望风筝能给弟弟带来一点安慰，等到他病好以后，兄弟两人还能一起去外面放风筝。

后来风筝不慎沾了酒精，破损了一个边角，不好继续保存。两人的母亲把风筝里带着太阳的图案裁了下来，给缘一做成了这副耳饰。

“母亲希望你自由，缘一。”母亲给他带上了那副象征着自由的风筝。

他们的母亲实在是太渴望缘一能够好起来，天天祈祷，日日保佑，祈求自己能够替代自己的小儿子生病，好让小儿子快点好起来。不知道是某种诅咒或者是交换，等缘一从医院离开的时候，他们的母亲真的病倒了。

不世的传奇好像都要背负着某种诅咒，亲近的人、爱他的人、他爱的人都一一离开了他。他们的家庭破碎了，父亲自杀、母亲病逝，现在，唯一的兄弟也患上了不治之症，很快就要离他而去，他们已经没有多少时间了。

他们甚至还没等到人生的一半、人生的四分之一。

缘一抱着愣怔到无法动弹的他，环绕着他的脖子，贴在他耳边小声哀泣着：“我会去学，什么我都会学，我会想办法参加哥哥的课题，我会想办法救哥哥。求您了，再等一等我。”