陈默看到快递箱时，脸色又沉了下来。

“为什么不跟我商量？”

“一个电磁炉而已……”林晓薇试图轻松地说，“旧的不好用了。”

“旧的还能修。”陈默蹲下来检查旧电磁炉，“接触不良而已，我弄一下就好。新的这个，退了吧。”

“陈默，就五百块钱！”

“五百块钱也是钱！”陈默猛地站起来，“你现在收入高了，花钱大手大脚，我能理解。但请你考虑一下我的感受——看着你随随便便花掉我一周的工资，而我还在为下个月的房租发愁，你觉得我是什么心情？”

林晓薇愣住了。她这才意识到，自己无意识的“大方”，在陈默眼里是一种炫耀，一种对他无能的讽刺。

“对不起。”她低声说，“我没想那么多。”

陈默看着她愧疚的表情，突然也泄了气。他蹲下身，抱住头。

“对不起的是我。”他的声音闷闷的，“我不该对你发脾气。我只是……只是觉得自己太没用了。”

林晓薇蹲下来，抱住他：“你不没用。你只是暂时在低谷期。我相信你会好起来的。”

“如果好不起来呢？”陈默抬起头，眼睛通红，“如果我永远只能做外包，永远只能拿这么点工资呢？晓薇，你能接受一个这样的男朋友吗？”

这个问题太残酷，林晓薇回答不了。因为她自己也不知道答案。

她只能抱住他，一遍遍地说：“不会的，你会好起来的。”

可这话说多了，连她自己都觉得苍白。

关系变得像走钢丝，每一步都得小心翼翼。

林晓薇开始隐瞒自己的收入。发奖金了，不说。升职了，不提。同事请吃饭，说是公司报销。买新衣服，把标签剪掉再拿回家。

陈默也变得敏感多疑。她晚归，他会问：“又是跟客户吃饭？”她接电话，他会不经意地问：“谁啊？”她化妆打扮，他会沉默地看着，眼神复杂。

有一天晚上，林晓薇洗完澡出来，看见陈默坐在床上，手里拿着她新买的粉底液。那个牌子不便宜，一瓶要六百多。

“新买的？”他问，语气听不出情绪。

“嗯，之前的用完了。”

“这个牌子挺贵的吧？”

“还好，打折时买的。”林晓薇撒谎了。其实是正价买的，因为她最近经常要见客户，不能再像以前那样用平价化妆品。

陈默放下粉底液，没说话。但那个晚上，他背对着她睡，中间隔了很宽的距离。

凌晨，林晓薇醒来，发现陈默不在床上。她起身去找，发现他在阳台上抽烟。冬夜的寒风灌进来，他只穿了件单薄的睡衣。

“怎么不睡？”她走过去。

“睡不着。”陈默没回头，“晓薇，你说……我们还能回到以前吗？”

“以前是什么样？”

“以前我赚得比你多，虽然不多，但至少能负担大部分开销。你累了可以靠着我，我有底气说‘我养你’。现在……”他苦笑，“现在你靠过来，我都怕自己撑不住。”

林晓薇从背后抱住他，脸贴在他冰凉的背上。

“陈默，我不要你养我。”她轻声说，“我只要你在我身边。累了的时候，能抱抱我。开心的时候，能听我说说话。这就够了。”

“不够。”陈默转过身，看着她，“对我而言不够。我是个男人，我想给我的女人最好的生活。可现在，我连基本的生活都快给不起了。”

“什么是最好的生活？”林晓薇问，“是住大房子，开好车，用名牌包？陈默，那些我都可以不要。我只要你。”

“你现在可以这么说。”陈默的眼睛在夜色里闪着泪光，“可十年后呢？二十年后呢？当你的朋友都住进别墅，开着豪车，而你还在跟我挤在这个破房子里，你会不会后悔？会不会恨我耽误了你？”

林晓薇答不上来。因为他说的是事实——人不可能永远活在爱情里。现实的压力，物质的比较，社会的眼光，这些都会随着时间一点点侵蚀感情。

“我不知道。”她诚实地说，“但我只知道，现在离开你，我会更后悔。”

陈默抱住她，抱得很紧，像要把她嵌进身体里。

“晓薇，我会努力的。”他在她耳边说，“给我一点时间，我会追上你的脚步。不会让你等太久。”

这话他说过很多次了。但这一次，林晓薇听出了不同——不是承诺，而是乞求。一个男人对他深爱的女人的、卑微的乞求。

她的心像被针扎一样疼。

“好，我等你。”她说，“但你也要答应我，不要推开我。难过了告诉我，撑不住了告诉我。我们是一体的，记得吗？”

陈默点头，眼泪掉进她脖子里，滚烫。

那一夜，他们相拥而眠，像两只受伤的动物互相取暖。但林晓薇知道，有些东西已经不一样了——他们的关系不再平等，她的成功成了他的压力，他的自尊成了她的枷锁。

清晨，林晓薇醒来时，陈默已经起床了。他在厨房煮粥，背影在晨光里显得有些单薄。

她走过去，从背后抱住他。

“早。”她轻声说。

“早。”陈默拍了拍她的手，“粥快好了，去洗漱吧。”

很平常的对话，却让林晓薇想哭。因为这份平常背后，是两个人小心翼翼维持的平衡，像在薄冰上行走，不知道哪一步就会踩碎。

吃早餐时，陈默忽然说：“我接了个私活，帮朋友的公司做系统优化。周末开始，大概要做一个月。”

林晓薇抬头：“会很累吧？”

“还好，晚上和周末做，不耽误白天工作。”陈默笑了笑，笑容有些勉强，“做完能有一万块左右。下个季度的房租，就差不多了。”

林晓薇想说“房租我可以交”，但话到嘴边又咽了回去。她知道，这句话说出口，又会伤害他脆弱的自尊。

“别太累。”她最终说，“身体要紧。”

“嗯。”陈默点头，低头喝粥。

阳光从窗户照进来，照亮了桌上简陋的早餐，照亮了两人各怀心事的脸。

重新开始的路，比想象中更难。

但至少，他们还在尝试。

至少，这个早晨，他们还坐在一起吃早餐。

窗外，城市开始苏醒。新的一天，新的奔波，新的压力，新的小心翼翼。

但只要还在一起，就还有希望。

林晓薇这样告诉自己，也这样告诉陈默。

可心里那个小小的声音在问：这样的平衡，能维持多久呢？

她没有答案。

只能握住此刻，像握住风中的烛火。

微弱，但还亮着。