“二……很好，重心移过来了。三……痛就喊出来，没关系。四……只剩两步了，您看，椅子就在那儿。五……”

当他的手指终于碰到椅背时，整个人几乎虚脱，冷汗浸湿了病号服的后背。何晨晨迅速将椅子挪到他身后，扶着他慢慢坐下。

“呼……”蒋浩长长长地吐出一口带着痛楚的浊气。

“我们休息一分钟。”何晨晨蹲下身，检查了一下他脚部和小腿的血液循环，动作自然得像做过无数次，“然后，我们再走回去。回去会比过来容易一点，因为肌肉活动开了。”

“还走？”蒋浩长下意识地抗拒，那疼痛的记忆太新鲜了。

“坐久了，再站起来会更疼，肌肉也会重新僵硬。”何晨晨仰头看他，面罩后的眼睛清澈而坚定，“不如一鼓作气，今天多走一步，明天就能少疼一分，您想早点自己走去窗边看外面的花园吗？”

她的语气里没有命令，只有一种陈述事实的平和，以及一点点诱哄。

蒋浩长看着她，没说话，疲惫和疼痛让他连发火的力气都没有。

一分钟后，何晨晨再次将他扶起。回程似乎真的顺利了一点点，虽然依旧步步维艰，但她的计数声平稳而充满耐心，她的支撑始终稳固。当他的后背终于再次接触到床垫时，他竟生出一种荒谬的、类似成就感的轻松。

“今天超额完成任务。”何晨晨帮他调整好靠枕，语气里带上一丝轻快的笑意，“走得比计划多了一步，晚上我看看……给您做点好吃的奖励一下。”

蒋浩长正闭目缓着劲，闻言幽幽丢下一句：“你把我当小孩子哄呢。”

“对呀。”何晨晨一边用湿毛巾替他擦去额头的汗，一边自然地回答，“老小孩，老小孩，老人其实就是小孩子一样，需要人照顾，需要人哄的呀。”

她完全没有反驳，反而说得理所当然。

蒋浩长却沉默了，在这所顶级医疗中心，他拥有最好的药物、最先进的设备、最权威的医生。

但“照顾”是标好价格的医疗服务，是流程表上的勾选项目，疼痛需要忍耐，食谱必须遵守，一切都有“规定”，没有人会因为他痛得脸色发白而多给他五分钟适应，也不会有人因为他一句“味同嚼袜”就花心思去复刻一碗有家乡味的粥。

这个护士……不太一样，她也在执行医嘱，督促他走路，但她会提前准备温水袋，会在他痛得发抖时稳稳撑住他，会像哄孩子一样数着步子鼓励他，甚至会用“好吃的”作为奖励。

她的照顾里有种超出“工作”范畴的……温度，那种温度，他只在很久远、几乎模糊的记忆里感受过。

“你真多事……”他别开脸，嘟囔了一句，语气却远没有往常的暴躁，甚至带着点不易察觉的别扭。

何晨晨笑了，虽然隔着面罩看不清笑容，但眼角的弧度柔和下来，“那明天要是表现好，我们争取走到客厅那边的落地窗看看？天气好的话，我扶您去门口的小阳台站一站，呼吸点新鲜空气？”

“啰嗦。”蒋浩长又闭上了眼，但紧绷的肩颈线，似乎在她轻柔的擦拭和带着希望的描述里，微微松开了那么一丝。