“蒋先生，该吃午饭前的药了。”她声音温和，动作却利落，放下保温袋便来到药盒前。

蒋浩长转过头，看着她手中分装好的五颜六色的药片，嘴角扯出一个无奈的自嘲：“一天八次，比吃饭还准时，我现在肚子里全都是药。”

“吃完药就可以吃饭了，”何晨晨扶起他，语气里带着一丝难得的轻快，“您猜猜今天中午吃什么？”

“猜？”蒋浩长没什么兴致地移开视线，“反正都是那些没味道的东西，低盐低油低糖……每天吃起来，Like socks。”他用了句港式表达，“socks，懂吗？‘味同嚼袜’。”

何晨晨被他这个形容逗得口罩下的唇角都扬了起来，她将温水递到他手边，帮他服下那些药片，然后才神秘地说：“今天还真不是socks。”

她转身从带来的保温袋中取出一个三层保温桶——那是她特意从医疗中心厨房借来的专业器具。保温桶是深蓝色的，表面泛着金属光泽，看起来朴实却质感十足。

“是什么？”蒋浩长的目光被吸引过来。

何晨晨没有直接回答，而是先调整了他的床榻角度，再移动餐桌上铺好防污垫，这才一层层打开保温桶。

第一层揭开时，一股温暖湿润的米香飘散出来，不浓烈，却醇厚。

“毋米粥。”她轻声说，用勺子轻轻搅动那呈现着淡淡乳白色、不见米粒却质地浓稠的粥浆，“潮汕的做法。‘毋’就是‘无’的意思，没有米的粥。”

蒋浩长怔住了，他不想在这里、这个时候还能吃上家乡的美食。

何晨晨接着布置，她打开保温桶的第二层，里面是几个独立的小瓷盅。

“这是用老母鸡、猪骨和火腿吊的高汤，滤掉了所有油脂和杂质，只剩下清澈的鲜味。”她用小勺舀起一些，那汤汁在光线下呈现琥珀色的通透，“您不能吃盐，我就用这汤代替盐。火腿本身有咸鲜，但用量经过计算——每500毫升粥只用一汤匙火腿汤，这样既能提味，又不会让钠含量超标。”

接着她又打开了第三层，是几颗晶莹剔透的鲜贝柱，已经蒸熟；一小撮撕得极细的鸡胸肉丝；几叶烫过的嫩菜心，切成细末；还有一小碟烤香后碾碎的白芝麻和海苔粉。

“贝柱和鸡丝提供优质蛋白，量都严格称过，不超过30克。菜心补充维生素，芝麻和海苔增加风味层次。”她将配料一一撒入粥中，动作轻柔得像在完成一件艺术品，“最后这一步，要等吃之前才加，保持各自的口感。”

蒋浩长看着眼前这碗看似简单、实则处处用心的粥，喉结滚动了一下。

来美国这三个多月，他的饮食被医疗团队管控得极严。那些白人营养师确实专业，提供的餐食在营养成分表上无可挑剔，但也就是“无可挑剔”而已——精确到克，冷漠到卡路里，像喂给精密仪器燃料，而非给一个人做饭。

他们会在他的病历上记录“患者进食情绪低落”，却不会去想，一个失去味觉享受的人，活下去的意愿也会打折。

但眼前这碗粥不一样，它冒着热气，散发着食物该有的、能唤醒记忆的温度和香气。

“你……”蒋浩长声音有些哑，“你也是广东人？”

何晨晨摇摇头，隔着面罩，他能看到她眼角弯起的弧度：“不是，但我知道您是潮汕人。”

蒋浩长沉默了片刻，忽然很警觉地问：“那你怎么会特意准备这些东西？”要知道这些吃食看着简单，准备起来可麻烦了，需要花费大量的时间和精力。

何晨晨当然是提前做了功课的，这些广东菜，她也是特意提前找萱姨学的，却不想准备得太充分了，反而让蒋浩长怀疑。

想到她现在好不容易跟蒋浩长能平和交流，不能功亏一篑。