“我爱人是广东的，跟他家人学的。”何晨晨很自然地答道，然后低头帮他调整输液管的位置——他的左手还在输着一种抗排斥的药物，不方便自己进食。

幸好何晨晨带着口罩和防护服，蒋浩长看不见她表情，也没再深究。

她用勺子舀起一勺粥，递到他唇边：“您尝尝看，温度我测过了，应该刚好。”

蒋浩长犹豫了一瞬——他这辈子被人喂药次数当然多，但是喂食毋米粥的次数屈指可数，上一次可能还是幼时，但输液的手确实不便，而那股粥香又太诱人，他微微前倾，接受了这一勺。

粥入口的瞬间，他的眼睛微微睁大。

第一感觉是极致的顺滑，米浆在舌面上铺开，几乎不需要吞咽。然后鲜味才慢慢浮现，不是盐的咸，是多种食材浓缩后的、醇厚而复杂的鲜甜。贝柱的嫩、鸡丝的细、芝麻的香、海苔的特殊风味……每一口都有微妙的层次变化。

最难得的是，它的口感很有以前在家时，阿萱做的味道。

“怎么样？”何晨晨问，声音里有一丝期待。

蒋浩长没有立刻回答，又吃下了第二口、第三口，半晌，他才低声说：“好食。”

何晨晨笑了，眼睛弯成月牙：“那您多吃点。您现在恢复得其实很好，血药浓度稳定，肌酐值也降下来了。照这个趋势，下个月就可以完全自己下床了。”

她说得轻松自然，像是在聊天气，但每个字都精准地戳中了蒋浩长最在意的事情。

“真的？”他看向她，不自觉地追问。

“当然。”何晨晨又喂了他一勺粥，语气笃定，“我看了您这几周的检查报告，趋势线都是向上的，排斥反应控制住了，伤口愈合得也好，就是人嘛，病去如抽丝，需要点耐心。”

她顿了顿，补充道：“您今天手抖是不是比之前好一点？我看您今天吃药水都没洒出来。”

蒋浩长下意识地看了看自己的手，他自己都没注意到这个细节。

“还有气色。”何晨晨继续说，声音温和而肯定，“您脸上有点血色了。”

这些观察细致入微，不是敷衍的安慰，而是基于事实的鼓励。蒋浩长忽然觉得，胸口那团盘踞了数月的郁气，似乎被这温热的粥和轻柔的话语融化了一丝。

他安静地吃完了整碗粥，期间何晨晨没有说太多话，只是适时地递上粥、擦擦嘴角、调整一下枕头的高度。

她的动作有一种韵律感，不疾不徐，却处处透着周全。

那种感觉很难形容——和之前那些护士完全不同。她们也专业，也会按时给药、记录数据、执行医嘱，但你能感觉到那是一份“工作”：到点下班，任务完成，界限分明。

而眼前这个人……她也在工作，但她的关心里多了一种温度，她会注意到药太苦时他微微蹙起的眉，会在喂粥时自然地避开他输液的左手，会在他吞咽间隙递上温度刚好的水，不多不少，恰到好处。

这差别很微妙，但病人能感觉到。就像现在，蒋浩长竟然在她面前放松了紧绷的肩颈——这三个多月来的第一次。

“你叫什么？”这是他第一次主动问一个人的名字。

何晨晨微怔了下，轻声说，“您叫我贝蒂就行了。”接着她收拾好餐具，马上又道，“您休息一下，半小时后他们会过来再量一次血压。”

蒋浩长“嗯”了一声，闭上眼睛，病房里很安静，只有仪器轻微的滴答声，蒋浩长没有睁开眼，只低声说了一句：“多谢。”

何晨晨正在清理桌面的动作顿了一下，随即恢复如常：“应该的。”

她端着保温桶退出房间，门轻轻合上，走廊上很安静，她靠在墙上，长长地、无声地舒了一口气。

*

晚上何晨晨回到自己那间宽敞却空旷的隔离套房，关上门，走到书桌前，刚打开电脑准备再温习一会儿护理笔记，手边的视频邀请的提示音便响了起来。

屏幕上跳出的名字让她的嘴角不自觉地上扬。

按了下接通键，蒋拓的脸出现在镜头里，他坐在车内，背景是掠过的高架桥和清晨的天光——新加坡时间上午十一点，他正在去下一个会议的路上。

“刚到房间？”蒋拓的声音透过车载蓝牙传来。

“嗯。”何晨晨将手机放到手机支架上，方便她能一边整理东西一边看着他，“你开车还打视频？”

“等红灯。”蒋拓瞥了眼路况，目光很快又落回屏幕上，仔细打量她的神情，“今天怎么样？”

何晨晨还没回答，就听见他紧接着追问：“他真的没骂你？没发脾气？”

那语气里的不信几乎要溢出屏幕。

“真没有。”何晨晨失笑，在椅子上坐下，“还挺……平静的。”

“真让人不敢相信，”蒋拓边开车边摇头，“他什么性格我比你清楚，医疗团队的负责人跟我抱怨过不止一次，说他极度不配合、情绪暴躁，能让他们都说难伺候的人，更不可能对你和颜悦色，到底是为什么？”

“也许……”何晨晨斟酌着词句，目光微微飘开，“也许今天他刚好状态不错？”

她不能说实话，不能说她穿着防护服，他根本没认出她；不能说他以为她只是个新来的、还算顺眼的护士；更不能说他今天对她说的那句“多谢”，是建立在一个巨大的误会之上。

“晨晨，”蒋拓的声音沉了下来，突然很认真，“不行就回来吧，你一个人在他身边，我真的好担心你。”

他看着镜头里的她，晨光从车窗外落在他侧脸上，勾勒出清晰的下颌线，分开不过六七天，却好像已经很久。

“而且我也很想你。”他又补了一句，声音低了些。