春日的鲜甜与新品的成功喜悦，尚未在齿颊间完全散去，便被一股沉甸甸的现实压力驱散了。仿佛昨日还在田野间呼吸着自由的风，今日便被无形的绳索拉回了灶台与产房前。

周桂娘的产期近了，肚子高高隆起，行动越发迟缓。而林家茶铺一年的重头戏——收购春茶，也到了刻不容缓的时候。南边几处知名的茶山，最好的春芽采摘就在这几日，错过便是一年的遗憾。林家的茶铺虽小，却也需几样拿得出手的好茶撑撑门面，这是维系生意的根本。

“这一趟，怕是要去得久些。”晚饭时，林守业放下筷子，眉头紧锁，对着妻儿说道，“青柏跟我去，路上有个照应。收茶、验货、议价、押运回来，快则月余，慢则两月。只是……”他看向妻子圆滚的腹部，眼中满是愧疚与担忧，“桂娘，你这身子……我实在放心不下。”

周桂娘强笑着安抚：“去吧，家里有我呢，还有秀竹和叶桑。收茶是大事，耽误不得。我这都生几个了，有经验的，不妨事。”

话虽如此，谁都知道其中的风险与艰难。路途遥远，车马劳顿，盗匪、天气、货品安全，样样都让人悬心。而家中，即将临盆的产妇，一个十三岁待嫁的秀竹，一个心思虽巧却年仅十一的叶桑，还有一个懵懂的茂儿。

最终，还是林守业拍板做了决定：去，必须去。但家中须得请个可靠的帮佣。几经打听，请了西街一位姓孙的寡居妇人，人称孙婆，手脚麻利，人也干净，讲定按月给些工钱，主要负责浆洗、重活和临时搭把手。

父兄出发那日，天色微明。林守业和青柏背着简单的行囊，青柏还特意将一把旧柴刀磨得雪亮别在腰间。周桂娘倚着门框，忍着泪细细叮嘱。秀竹红着眼圈，将连夜烙好的饼子塞进哥哥包袱。叶桑牵着茂儿，站在晨雾里，看着两个顶梁柱般的背影渐行渐远，第一次如此清晰地感受到，这个家即将由她们几个女子（加上一个孩童）来支撑。

父兄一走，家里的空气似乎都凝滞了几分，带着一种紧绷的期待与不安。孙婆每日过来帮忙，洒扫庭院，浆洗衣物，确实减轻了不少负担。但真正核心的看顾与决策，仍落在周桂娘和两个女儿肩上。

茶铺的生意不能停，秀竹开始尝试独当一面，在前头招呼。叶桑则更多地负责灶间和家务，留意母亲的身体。日子在提心吊胆中一日日捱过。

该来的终究来了。在一个闷热的深夜，周桂娘发动了。孙婆早有准备，立刻去请了稳婆。秀竹和叶桑被指派烧热水、递剪子、准备干净的布巾。产房就设在主屋，门帘低垂，里间传来母亲压抑不住的痛苦呻吟，时高时低，夹杂着稳婆沉稳或急促的指令。

那声音像钝刀子，一下下割在叶桑的心上。她两世为人，皆是单身，从未如此近距离地直面生育的残酷。前世从书本影视中得到的印象，远不及此刻亲耳所闻、亲身所感的万分之一。那不仅仅是疼痛，更是一种挣扎在生死边缘的、原始而骇人的力量宣泄。母亲的每一声痛呼，都让她指尖发凉，脊背生寒。

原来，这就是“鬼门关”。原来，一个生命的降临，需要母亲付出如此惨烈的代价。她隔着门帘，看着姐姐秀竹同样苍白却强作镇定的脸，心头猛地一抽。姐姐也到了议亲的年纪，用不了多久，或许也会经历这一切……这个认知让她不寒而栗，对古代女子既定命运轨迹生出一股难以言喻的抗拒与悲凉。

时间在煎熬中缓慢爬行。不知过了多久，一声嘹亮却微弱的婴儿啼哭终于划破了令人窒息的紧张。稳婆掀帘出来，满脸是汗，却带着笑：“恭喜恭喜，是个小郎君！母子平安！”

悬着的心，轰然落地。秀竹腿一软，几乎坐倒。叶桑也长长吐出一口浊气，才发现自己手心全是冰凉的汗。