冬日寒风卷着碎雪，刮在脸上生疼。陈阳裹紧外套，提着沉甸甸的行李站在巷口，呼出的白气转瞬消散。他没先回自己家，脚步熟门熟路往林野的出租屋赶，嘴里还念叨着要跟她吐槽老家相亲的窘迫，手里还攥着她爱吃的老家麻糖。

矮屋木门依旧落着锁，铁锁锈迹又重了几分，门板蒙着厚灰，窗沿结着薄冰，显然许久无人踏足。陈阳抬手用力敲了敲，只有沉闷的回响，他掏出手机拨林野的号码，听筒里反复传来冰冷的“您所拨打的号码已停机”。

眉头拧成疙瘩，他猛然想起林野常年兼职的街角小卖部，转身顶着寒风快步疾走，冻得通红的手揣在口袋里，满心都是不好的预感。

小卖部的门帘厚重，掀开时带进来一股冷风，屋内暖烘烘的，混杂着泡面和香烟的味道。老板正低头算账，抬头见是陈阳，脸上的笑意瞬间僵住，随即重重叹了口气。

“叔，林野呢？我回老家回来了，她出租屋没人，电话也打不通。”陈阳把行李靠在门边，语气急切，眉眼间满是焦灼。

老板放下账本，指了指旁边的凳子，声音沉了沉：“你是陈阳吧？小野她……早就不在了。”

陈阳浑身一震，像是被寒风冻僵了似的，愣在原地好半天才反应过来，语气发颤：“您说啥？不在了？是换地方兼职了还是搬去别的地方了？”

“是没了啊。”老板重重叹气，眼底满是惋惜，“去年夏末走的，是癌症，那孩子嘴紧得很，从头到尾没跟我们提过一句疼，硬撑着上班到实在站不住。后来是两个外地姑娘过来料理的后事，说是她朋友，叫赵琳和苏姐，我们也是那时候才知道她病得那么重。”

这话如同一盆冰水浇在陈阳头上，他踉跄着坐下，指尖冰凉，嘴唇哆嗦着：“不可能……我走的时候她好好的，还跟我聊微信，说会好好吃饭，等我回来……怎么就没了呢？赵琳和苏姐？她们是小野的朋友？”

他脑海里瞬间闪过临走那天清晨，天刚蒙蒙亮，林野帮他提行李，手腕上淡蓝发圈和他送的银月亮手链格外显眼，笑盈盈地说会想他，还调侃他肯定会被老家催婚。那时她眼底虽有倦意，却依旧温柔，怎么会早已被病痛缠身？

老板递给他一杯热水，声音带着哽咽：“她走前几天还来过店里，瘦得只剩一把骨头，裹着厚外套都显得空荡荡的，却还笑着跟我说，等开春了想晒点栀子干。她没说自己快不行了，就托我照看她出租屋的东西，说要是你回来了，别让你太难过。那两个姑娘来的时候，眼睛都哭肿了，说小野一直没跟她们说病情，怕她们担心，临走前才托人传了信。”

“她走的时候……遭罪没？”陈阳捧着水杯，手控制不住地发抖，热水晃出来烫到指尖也浑然不觉。

“那两个姑娘说走得挺安详的，手里死死攥着那枚蓝发圈和你送的银月亮手链。”老板想起当时的场景，又叹了口气，“她们收拾遗物的时候，还翻出不少写给你的话，没来得及寄。小野最后还念叨着，说没等到你回来，没吃上你说的老家麻糖，还没来得及看今年的栀子花开。”

这话彻底击溃了陈阳，他抬手捂住脸，压抑的呜咽从指缝间漏出，眼眶通红，泪水浸湿了袖口。明明约定好回来要一起吃巷口的热炒粉，明明他特意带了她爱吃的麻糖，明明她还答应会好好照顾自己，怎么就成了天人永隔？那些隔着屏幕的叮嘱和关心，原来全是她强撑的温柔。

“她的后事……那两个姑娘都安顿好了？”良久，陈阳才哑着嗓子开口，声音沙哑得不成样子。

“都安顿好了，选了块能看见阳光的地方下葬，墓碑也是她们亲手立的。那孩子没说要通知家里人，就托赵琳和苏姐把她的东西收拾好，留了个玻璃罐，里面装着晒干的栀子花，还有一本画满栀子的画册。”老板起身从里屋抱出一个旧纸箱，“这是她们托我转交的，说要是你回来了，就把这些给你，还让我转告你，别太自责，小野走的时候没有遗憾。”

陈阳颤抖着打开纸箱，最上面就是那个熟悉的玻璃罐，里面的栀子花还残留着淡香，旁边放着那枚褪色的淡蓝发圈和银月亮手链。画册里夹着他临走前写的纸条，字迹早已被摩挲得发浅，还多了赵琳留的便签，写着“小野一直把你当最好的朋友，她很感谢你陪她走过最难熬的日子”。画册最后一页，画着两个身影并肩站在栀子花海，旁边是一行歪歪扭扭的小字：陈阳，谢谢你的月亮，我追上夏天了，别为我哭。

他抱着纸箱，肩膀剧烈颤抖，眼泪砸在画册上，晕开了纸页上的栀子花瓣。寒风从门缝钻进来，吹动了纸箱里的栀子干花，淡淡的香气弥漫开来，像是林野温柔的气息萦绕在身边。

陈阳抱着纸箱走出小卖部，外面又飘起了碎雪，落在他的头发上、肩膀上。他没回家，脚步沉重地往林野的出租屋走，他要替她好好收拾屋子，替她守着那罐栀子花，替她尝遍没来得及吃的味道，替她看往后每一个夏天的栀子花海。

风裹着碎雪刮过巷口，像是谁在轻声叹息，陈阳对着矮屋的方向，声音哽咽：“小野，我回来了，麻糖给你带了，你怎么不等我……”

自那以后，每年陈阳都会按时回来，清明带一束新鲜栀子，夏末携一罐晒干的栀子花，冬日则揣着温热的老家麻糖，雷打不动去林野的墓前坐坐。偶尔还会遇上特意赶来的赵琳和苏姐，三人沉默着站一会儿，各自对着墓碑说着心里话，再默默离开。

林野的墓很简单，碑上没有照片，只刻着“林野”二字，旁边是赵琳和苏姐亲手刻的小月亮，陈阳后来又添了一朵小小的栀子花。每回他来，都先细细拂去碑上的尘土，把鲜花和麻糖摆好，就像从前坐在便利店门口那样，絮絮叨叨跟林野讲上半晌。

第一年清明，他蹲在墓前，把那枚淡蓝发圈和银月亮手链轻轻放在碑上，声音沙哑：“小野，我替你看了老家的栀子，开得可旺了，这花给你，你当年说想晒的干花，我也带来了。赵琳苏姐说你走前还惦记着我，我要是早知道你生病，绝不会走那么久，绝不会让你一个人扛。”说着把干花罐打开，清香漫开，“你走后我才知道，你早就把我当最好的朋友了，可我还没来得及带你吃遍巷口的小吃，没来得及兑现所有约定。”

夏末栀子盛放时，他带着刚晒好的干花，还有巷口热乎的炒粉，坐在墓旁：“你最惦记的栀子晒好了，炒粉是你爱吃的微辣，可惜路上耽搁了有点凉，下次我一定早点来，让你吃上热乎的。小卖部叔身体还好，房东阿姨也总念叨你，赵琳苏姐也常来看你，大家都没忘了你。”