冬日雪落时，他裹着厚厚的外套，把温热的麻糖掰开放在碑前，指尖一遍遍摩挲碑上的字：“又下雪了，你最怕冷，可别冻着。麻糖是老家刚做的，甜得很，你尝尝。我没再相亲，总觉得没人能像你这样懂我，你放心，我把你出租屋收拾得干干净净，院子里也种上了栀子，年年替你守着。赵琳苏姐也常来帮衬，一切都好，就是大家都很想你。”

第二年、第三年……岁岁年年，从未间断。他会讲自己的工作，讲巷口的变化，讲小卖部换了新货架，讲老家的黄狗生了崽，讲赵琳和苏姐各自的生活近况，就像林野还在身边，还能笑着回应他、跟他搭话一样。

每回离开前，他都会轻轻拍一拍墓碑，轻声道别：“小野，我明年再来，你等着我，栀子花开了我就来，麻糖熟了我也来，赵琳苏姐也会来，我们永远都不会忘了你。”

风掠过墓园，带着淡淡的栀子香，像是林野在温柔回应。陈阳的牵挂，赵琳和苏姐的惦念，都随着这一年又一年的奔赴，藏进了每一束栀子、每一块麻糖里，陪着林野，守过一个又一个春夏秋冬，岁岁皆安，念念不忘。

另一边，冬日的阳光透过留白花店的玻璃窗，落在窗台的栀子干花罐上，洒下淡淡的暖意。顾清晚蹲在院里修剪栀子枯枝，指尖紧紧捏着那枚淡蓝发圈，轻声呢喃：“小野，这枝枯了我剪了，开春就能发新芽，到时候院子里又能绿油油的，像我们以前期待的那样。”

身后传来脚步声，她头也没回，只当是买花的客人，直到苏姐熟悉的声音响起：“清晚。”

转头望去，苏姐身边站着赵琳，两人手里提着补品，神色都格外凝重。顾清晚缓缓站起身，手腕的动作下意识一顿，像是怕惊扰了身旁“林野”的虚影。

“苏姐，赵琳，你们怎么来了？”她语气轻柔，眼神不自觉飘向身侧空无一人的位置，眼底满是温柔，“你们看，小野今天穿了那件我们高中的旧校服，笑起来还和以前一模一样。”

赵琳看着她这般模样，眼眶瞬间红了，苏姐走上前，轻轻按住她的肩膀，声音温柔却带着不容置疑的坚定：“清晚，我们是来带你走的，带你去好好调理一阵子，接受专业的照料。”

顾清晚浑身一僵，猛地后退一步，眼里满是抗拒，攥紧发圈的指尖泛白，语气发颤：“我不去。”她带着执拗，声音里满是慌乱，“我现在这样很好，能看见小野，她陪着我守花店，陪我等栀子花开，我不能走，我走了她就孤单了。”

“可你这样太辛苦了，清晚！”赵琳哽咽着开口，心疼不已，“你总对着空位置说话，吃饭睡觉都惦记着，身子早就熬垮了，脸色一天比一天差，再这样下去怎么行？”

顾清晚用力摇头，眼泪瞬间涌上来，语气里满是哀求：“我要是去了，是不是就再也见不到她了？是不是再也听不到她跟我说话，再也感觉不到她在我身边了？”

这些日子，“林野”是她的精神支柱，是她撑下去的全部底气。哪怕心里清楚这或许是自己的执念，可只要能看见“她”，能对着“她”碎碎念，能守着两人约定的留白花店，就不算彻底失去。若是去调理，连这最后一点念想都没了，她不知道自己该怎么活下去。

苏姐看着她崩溃又无助的模样，心里又疼又酸，轻轻叹了口气，放缓了语气：“清晚，我们懂你舍不得，懂你怕离小野远了，更怕再也见不到她。可你想想，小野要是还在，会看着你这样熬自己吗？她这辈子最盼的，就是你能好好的，能好好吃饭、好好睡觉，能顺遂安稳地过日子啊。”

顾清晚的肩膀狠狠一颤，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。是啊，林野从来都心疼她，从不愿她受半分委屈，更不会愿意看着她为了自己，把身子熬垮，把日子过得这般辛苦。

“我们不是让你放下小野。”苏姐抬手，温柔地擦去她脸颊的泪水，声音软了下来，“是想让你好好调理，不用再这样辛苦地困在执念里，不用再靠着念想硬撑。等你好了，照样能守这家留白花店，照样能摆上你和她最爱的栀子花，照样能跟她说话、跟她分享心事，只是不用再这般熬着身子，这才是小野最想看到的样子。”

赵琳也走上前，递过一张泛黄的照片，照片里林野生前站在盛放的栀子花海中，眉眼明媚，笑得格外灿烂：“这是小野以前拍的，她走的时候，手里死死攥着你的那枚蓝发圈，心里全是惦记着你。我和苏姐已经商量好了，你去调理的日子，我们会守着这家花店，会替你照看院里的栀子，等你回来，正好赶上栀子发芽抽枝，一点都不耽误。”

顾清晚接过照片，指尖一遍遍摩挲着林野的笑脸，滚烫的眼泪砸在照片上，晕开了小小的水渍。高一那年栀子树下的约定，两人要一起开花店的期许，林野临终前的字迹，还有这些日子“她”日日陪在身边的温柔，一幕幕在脑海里翻涌。她想起林野说过，要一起把留白开下去，要一起看岁岁栀子花开，要一起好好活下去。

她低头看着手腕上的淡蓝发圈，又望向院里那片待发芽的栀子地，对着身旁的“虚影”轻声呢喃，像是在征求答案：“小野，我是不是该听她们的？我好好去调理，好好把身子养好，回来还守着我们的花，守着我们的店，这样好不好？”

沉默了许久，像是听见了林野温柔的回应，她终于抬起头，眼里虽满是不舍，却多了几分笃定。她把照片小心翼翼地放进贴身的口袋里，攥紧手腕上的发圈，转头看向苏姐和赵琳，轻轻点了点头：“好，我跟你们去。”

苏姐和赵琳相视一眼，都暗暗松了口气，眼底满是欣慰。顾清晚最后看了眼院里的栀子地，又看了眼窗边那把林野常“坐”的藤椅，轻声呢喃着道别：“小野，我去调理一阵子就回来，你一定要等着我，别走远。等我回来，我们一起守着花店，一起等栀子花开，再也不分开。”

她小心理了理衣襟，转身跟着苏姐和赵琳往外走。花店门口的风铃被风吹得叮当作响，清脆悦耳，像是林野温柔的回应，落在冬日的风里，裹着淡淡的栀子余韵，盼着她平安归来，好好生活，不负念想，不负余生。