顾清晚总惦着当年和林野的约定，开春后终是动身去了厦门。她没告诉任何人，独自背着包，循着记忆里的方向钻进老城区深巷，巷子里零星几家花店飘出栀子香，混着烟火气缠在鼻尖，竟让她心口阵阵发紧。

她凭着模糊印象找那间梦里反复出现的带院矮屋，辗转打听许久，才在巷尾撞见鬓角斑白的房东婆婆。婆婆指着巷口落锁的屋子，语气满是惋惜：“姑娘是找住这儿的林野吧？那孩子去年夏末就走了。”

顾清晚浑身一僵，指尖死死攥紧背包带，声音发颤：“您说什么？走了是什么意思？”

“是不在了啊。”婆婆叹了口气，往她手里塞了把晒干的栀子花，“那孩子得了重病，一个人住这儿，瘦得只剩一把骨头，却总在院里种栀子。天天攥着枚淡蓝色发圈发呆，嘴里念叨着‘清晚’，说等你来了，要一起开花店呢。”

顾清晚指尖冰凉，掌心的栀子花像扎人的刺，硌得生疼。

“她临走前还在画栀子花，画得可好看了。”婆婆眼眶也红了，声音发哽，“弥留之际还攥着我的手说，要是清晚来了，别告诉她自己走得苦，就说我去追夏天了。”

追夏天了。

顾清晚站在原地，浑身力气被瞬间抽干，耳边嗡嗡作响。大婚时留的空位、厦门蜜月里萦绕的栀子香、赵琳那句“她不会回来了”，所有疑点瞬间拼凑成利刃，狠狠扎进心口，疼得她喘不过气。

她颤抖着掏出手机，手指几次按错号码，才拨通赵琳的电话。电话一接通，没等对方开口，她的哭声已破碎不堪：“琳琳，房东婆婆说小野走了，她是不是……是不是早就不在了？”

电话那头沉默良久，赵琳终究没再隐瞒，沙哑的声音裹着压抑大半年的愧疚与心疼，一字一句砸在顾清晚心上：“是。她走在你大婚那天，在医院里，攥着你当年给她的发圈，到最后都没松开。”

“她怕你愧疚，不让我们告诉你，怕耽误你一辈子。”赵琳的哭声传来，“她疼到指甲嵌进肉里都不吭声，就怕你听见会难受，她守着对你的念想，守到了最后一刻。”

顾清晚缓缓蹲下身，眼泪砸在青石板路上，晕开一小片湿痕。手里的栀子花被攥得发皱，香气依旧清甜，却再也带不回那个红着耳尖，说要和她开花店的女孩。

原来她的蜜月，是林野的永诀；她的安稳婚姻，是林野拼尽生命的成全；她藏了八年的单恋，从来都不是独角戏，却终究没能赶上一句迟来的告白。

她想起海边追问赵琳“信到底看没看”，想起抱着画册一遍遍写“野”字，想起婚礼上始终空着的座位，所有惦念与遗憾翻涌而上，化作蚀骨焚心的疼。

顾清晚撑着墙站起身，一步步挪到矮屋前，院墙上缠着干枯的栀子枝，还留着当年攀援的痕迹。婆婆见状，转身取来备用钥匙：“她的东西我没舍得扔，你进去看看吧，也算圆了她的念想。”

推开门的瞬间，栀子干花的香气扑面而来。屋里陈设简单，靠窗的桌上摆着一个玻璃罐，里面正是那枚淡蓝色发圈，旁边堆着一沓泛黄的手稿，还有一本画满栀子花的画册。

顾清晚颤抖着拿起手稿，薄脆的纸张上，字迹从工整渐渐变得歪扭，是林野病重后手劲渐失的痕迹。每一页都写着“清晚”，夹杂着细碎的念想：“清晚爱吃街角的绿豆糕”“今天栀子又开了，她要是在肯定会摘”“婚礼要送她最白的栀子，比婚纱还白”“疼的时候攥着发圈，就像她在身边”。

最后一页，字迹潦草得几乎辨认不出，是林野临终前写下的，被眼泪晕开了大半：“清晚，别愧疚，要幸福。花店叫留白，余生……我替你守着夏天。”

画册的最后一页，画着两个穿校服的女孩并肩站在栀子花海，角落一行小字格外刺眼：顾清晚的单恋，林野的余生。

顾清晚抱着手稿和画册，终于崩溃失声。她蹲在桌前，肩膀剧烈颤抖，原来林野早就看过那封信，原来她的心意从来都有回应，原来她们隔着山海互相惦念，却终究被生死隔断，再也等不到那个一起开花店的夏天。

她抬手抚过冰冷的桌面，声音轻得被风卷走，却字字清晰：“林野，我来了。我喜欢你，好喜欢你，你听见了吗？”

风穿过窗棂，卷着栀子花香，像是回应，又像是一场迟来的告别。

她终究还是来晚了，错过了年少的夏天，错过了八年的时光，错过了那个永远停在夏末、满心都是她的女孩。往后余生，再无林野，只剩满城栀子香，替她岁岁年年，念着一个叫顾清晚的人。

顾清晚在厦门留了下来，租下了那间矮屋，没日没夜守着林野的手稿与画册。日子久了，臆想症缠上了她，总看见林野坐在窗边藤椅上，穿着洗旧的校服，指尖转着那枚淡蓝色发圈，笑眼弯弯地望着她。