她常对着空荡的藤椅柔声说话，语气是年少时从未有过的温柔：“小野，今天巷口的绿豆糕出锅了，还是你爱啃的甜口，我买了两块。”说着便把糕点放在桌对面，仿佛真有个人会伸手去拿。

打理院里栀子花枝时，她蹲在土旁，手里攥着花苗，对着空气呢喃：“你看，我把枝子栽好了，等夏天开花，肯定比当年的还旺。你说要开留白花店，我记着呢，等花开了就挂牌。”风拂过枝叶沙沙作响，她转头笑，“你也觉得好是不是？就知道你最盼这个。”

夜里伏案整理手稿，她总觉得林野就靠在桌边陪着她翻页。看到字迹歪扭的地方，她轻轻摩挲纸面，对着身边空处叹气：“疼的时候就别写了，你总不听劝。”说着抬手想去拂林野额前碎发，指尖却只触到一片冰凉，眼眶瞬间泛红，“你怎么又不说话了？”

去街角买东西，她会下意识往身边让半步，嘴里不停念叨：“慢点走，别磕着，你以前总毛手毛脚的。”路人投来异样目光，她浑然不觉，只执着地跟身旁的“林野”絮叨：“这家的水果甜，给你留最大的，跟以前一样。”

留白花店挂牌那日，木牌上的“留白”二字被擦得发亮。她站在门口，对着身侧笑：“小野，我们的花店开起来了。你说过要守着夏天，以后我替你守，守着花，也守着你。”她抬手想挽住身边人的胳膊，落了空，却依旧笑着自语，“你今天怎么穿这么好看？是不是也为花店开心？”

有客人来买栀子花，她会先拿起最洁白的一束，转头问身旁的“林野”：“你说这束好不好？她要送闺蜜，你当年送我栀子，总挑花瓣最齐的。”见无人应声，便自顾自点头，“也是，就选这束，你眼光向来好。”客人听见她自言自语，虽有诧异，却也不多问，付了钱便匆匆离开。

夜里关店后，她总在藤椅上搭一件林野风格的衬衫，自己坐在对面，絮絮叨叨讲一天的琐事：“今天有小姑娘来买花送朋友，像极了当年的我们。”“巷口婆婆又送了栀子干，说让我泡水喝。”讲到最后，声音渐哑，对着空椅呢喃，“小野，你别走好不好？我一个人，守不住这满院的夏天。”

她常常攥着那枚淡蓝色发圈，坐在栀子花丛里，对着空气一遍遍说“我喜欢你”，像是要把年少没说出口的心意，全都补给眼前这个虚无的身影。旁人都说她痴傻，只有她自己清楚，这是她能留住林野的唯一方式。

夏末栀子飘落时，她蹲在花田里捡花瓣，对着身边虚影轻声说：“你看，又是夏末了，你当年就是停在这样的日子里。没关系，我陪着你，以后每一个夏末，我都陪着你。”风卷着花瓣落在她肩头，她便以为是林野的触碰，嘴角扬起浅淡的笑，眉眼间满是执念与温柔。

夏去秋来，留白花店的栀子花枝抽出新梢，顾清晚的臆想症愈发深了。她把林野的痕迹揉进朝朝暮暮，对着空气说话成了常态，那些没说尽的心事，全讲给了眼前虚无的身影听。

清晨天刚亮，她便提着水壶蹲在院里浇栀子，指尖拂过嫩绿枝叶，语气温柔得能滴出水来：“小野，慢点浇，别把土溅到身上，你校服白，脏了难洗。”说着侧身让了让，仿佛身侧真有个人提着水壶，正笨拙地对着花苗洒水。她盯着身旁空处笑，“你看你，还是这么毛手毛脚，当年浇花就总浇我鞋上。”

院角石桌上，永远摆着两副碗筷。早餐是巷口的绿豆糕和热豆浆，她把一块糕掰成两半，一半放进自己嘴里，一半放在对面碟子里：“你最爱的甜口，我特意让婆婆多放了糖，快吃，凉了就不软了。”她捧着豆浆小口喝着，时不时抬眼望对面，像是在等林野回应，末了自己接话，“是啊，这家豆浆比校门口的浓，以后天天给你买。”

白日看店，有人挑花时，她总会先拿起最洁白的一束，转头问“林野”：“这束好不好？你当年送我栀子，总挑花瓣最齐的。”见“她”没应声，便自顾自点头，“也是，就选这束，你眼光向来好。”

傍晚收了店牌，她搬两张藤椅坐在院里，把淡蓝色发圈套在指尖转动，对着虚影絮叨：“今天苏姐发消息问我好不好，我说挺好的，有你陪着呢。”她摩挲着发圈上的旧痕，声音轻了些，“你当年总把发圈藏在书包夹层，我还以为你不喜欢，原来你一直带着。”

夜风卷起肩头的栀子叶，她抬手接住，转头笑：“你又摸我头发？跟以前一样，总爱趁我不注意捣乱。”说着伸手去抓身旁的手，指尖却只触到寒凉的风，笑意瞬间僵在嘴角，眼眶慢慢泛红，“小野，你别躲我好不好？”

她常对着那本栀子画册发呆，翻到最后一页两个女孩的身影时，便用指尖轻轻描摹林野的轮廓，呢喃道：“你看当年画得多好看，要是时间能停在那天就好了。我再也不会拉黑你，不会决绝离开，我会告诉你，从高一你给我递栀子花起，我就喜欢你了。”

夜深了，她把林野的手稿放在枕边，像抱着温热的人般轻声道晚安：“小野，我把花店守得好好的，明年夏天花开满院，你可一定要来看我。”她蜷缩在床的一侧，留着大半空位，就像年少时两人挤一张床，她总会给怕黑的林野留最暖的位置。

一次巷口婆婆送栀子干，撞见她对着空藤椅递茶，忍不住红了眼劝：“姑娘，人死不能复生，别太执着了。”顾清晚却摇摇头，眼神坚定地看向身旁：“她没走，就在这儿陪着我呢，你看她还笑呢。”说着伸手去牵虚影的手，嘴角扬起满足的笑，“是不是啊小野，你会一直陪着我的，对不对？”

婆婆叹了口气，放下栀子干便离开了。院里栀子枝在夜色中轻轻晃动，像是回应，又像是无声的叹息。

顾清晚就这么守着留白花店，守着虚无的林野，守着两人错过的夏天。她对着空气说尽年少的胆怯与余生的执念，旁人笑她痴傻，只有她知道，这是她与林野之间唯一的牵绊，是撑过往后漫长岁月的全部念想。

冬雪落满小院时，她捧着暖炉坐在藤椅上，对着身旁“林野”柔声说：“你最怕冷了，快过来暖手。”她把暖炉往旁侧挪了挪，像真有人靠过来一般，语气满是宠溺，“我记得你所有喜好，以后每个冬天，我都陪着你，再也不让你冻着。”

雪落在栀子枝头，覆了一层薄白。她望着漫天飞雪轻声呢喃：“小野，等雪化了，栀子就该发芽了，我们的花店会越来越好的。”身旁无风，她却忽然笑了，像是听见了林野的回应，眉眼温柔得不像话，仿佛那个停在夏末的女孩，真的陪在她身边，岁岁年年，永不分离。