烟花的余烬簌簌落进夜色里，远处酒店的喧闹顺着风飘过来，撞在医院门口的寂静上，碎得只剩刺耳的余响。苏姐怀里的玻璃罐冰凉，贴着胸口压得心脏发闷，干枯的栀子花瓣在罐里轻轻晃，像极了林野最后垂落的睫毛。

赵琳跟在身后，高跟鞋早没了方才的利落，踩着散落的喜糖纸，发出窸窣的碎响。她手里攥着半盒捡起来的喜糖，红色糖纸被捏得发皱，和眼底未干的泪痕凑在一起，说不出的狼狈。

“清晚她……真的一点都没察觉吗？”赵琳快步追上苏姐，声音哑得像蒙了一层砂纸，“当年她坐家里的私家车走的，连宿舍门都没回，只在教室林野的柜子里留了一封信。明明前一天还和小野躺在一张床上，说要一起攒钱开花店的……”

说到这里，她的呼吸突然乱了，喉咙里堵着细碎的哽咽，连带着肩膀都开始发抖。她蹲下身，把脸埋进膝盖里，眼泪砸在红色的糖纸上，晕开一小片湿痕。

“她为什么要把小野拉黑啊……”

“为什么就不能回头看一眼……”

“小野为了她，把烟戒了，连以前爱跟人打架的脾气都磨没了。”

“她疼的时候，攥着那枚发圈，指甲都嵌进肉里，说‘清晚怕疼，我不能叫，怕她听见’。”

赵琳的声音轻得像蚊子哼，却一字一句都像针，扎在苏姐的心上。她没有嘶吼，只有压抑到极致的啜泣，每一次换气都带着尖锐的颤音，像被人扼住了喉咙。

苏姐站在原地，低头看着蹲在地上的赵琳，看着她手里皱成一团的喜糖，忽然想起林野住院的那些日子。

林野疼得蜷缩在床上，却死死咬着唇不肯发出一点声音。输液管里的药水一滴一滴落进她的血管，她望着窗外零星的栀子花枝，笑着说：“等清晚结婚，我要送她一大束栀子花，比她的婚纱还白。”

原来那些笑着说出来的话，全是她攒了八年的念想。

苏姐蹲下身，把玻璃罐放在脚边，轻轻拍了拍赵琳的背。罐里的淡蓝色发圈露着一角，被风卷得晃了晃，像极了当年顾清晚亲手套在林野手腕上的模样。

“她不知道的。”苏姐的声音很轻，带着浓重的鼻音，“小野不让我们说，怕耽误她的婚礼，更怕她这辈子都背着愧疚过活。”

赵琳的哭声更轻了，只剩下肩膀的起伏，像被抽走了所有力气。她捡起一颗滚到脚边的喜糖，剥开红色的糖纸，把糖塞进嘴里，却尝不出一点甜味，只剩满嘴的苦涩漫开。

“我刚才在婚礼上，还跟清晚说‘小野要是在，肯定会闹着要当你伴娘的’。”赵琳的声音含着糖，模糊又哽咽，“她还笑，说‘是啊，那家伙肯定会抢我捧花的’。”

苏姐的眼眶也红了。原来有些话，说的人无心，听的人却要替另一个缺席的人，把所有的疼都咽进肚子里。

远处的酒店又炸开一簇烟花，金红的光映亮了半边天。赵琳抬起头，望着那片绚烂的夜空，眼泪又掉了下来。

“她要是知道，小野就在今天，在她穿婚纱的这天，走了……”

后面的话，她终究没敢说出口，只把脸重新埋回膝盖里，任由绝望漫过心头。

风又吹过来，带着夏末的凉意，卷起地上的糖纸，和苏姐脚边散落的栀子花瓣，一起飘向远处深沉的夜色里。

苏姐把玻璃罐重新抱回怀里，罐身的凉意透过布料渗进皮肤，让她忍不住打了个寒颤。她拉着赵琳的手腕把人扶起来，指尖触到对方滚烫的泪意，轻声说：“走吧，我送你去车站。”

赵琳脚步虚浮地跟着，高跟鞋在柏油路上敲出拖沓的声响。两人都没再说话，只有远处烟花炸开的闷响，和医院门口救护车偶尔呼啸而过的鸣笛，在寂静的夜里反复切割着这份窒息的情绪。

走到公交站台时，赵琳忽然停下脚步，从包里翻出一张皱巴巴的请柬递过来。米白色的卡纸上印着烫金的喜字，顾清晚和沈泽的名字并排落在中间，漂亮得像童话故事的圆满结局。

“清晚亲手给我的。”赵琳的声音发着抖，“她还说，等婚礼结束，要跟沈泽去度蜜月，去南方看海。”

苏姐捏着请柬的边缘，指节瞬间泛白。南方，海，这些都是林野曾经无数次说给她听的——“等清晚毕业，我们就去厦门，租个带院子的房子，种满栀子花，开一家只属于我们的、只卖夏天的花店。”

原来顾清晚最终还是去了南方，只是身边的人，从来都不是林野。

公交车缓缓驶来，苏姐把请柬塞回赵琳手里：“上去吧，夜里凉，别感冒了。”

赵琳攥着请柬，望着苏姐怀里的玻璃罐，眼泪又涌了上来：“苏姐，那封信……你真的不打算给清晚吗？”

苏姐垂眸，望着罐里那枚淡蓝色发圈，轻轻摇了摇头：“小野说，不要让她知道。”

林野躺在病床上的样子又清晰地浮现在眼前。那时她瘦得只剩一把骨头，却还强撑着笑，说：“苏姐，你帮我把信烧了吧。清晚要当新娘子了，不能让她心里装着遗憾，要干干净净地幸福。”

那时她还不懂，林野连让自己留下遗憾的机会，都没给自己。

赵琳上了车，车窗缓缓升起时，她趴在玻璃上用力喊：“苏姐！要是……要是清晚问起小野，我该怎么说？”

苏姐站在原地，望着公交车汇入车流，渐渐变成远处一个模糊的光点。风卷着地上的糖纸和栀子花瓣，撞在她的脚踝上，像极了林野最后落在她手背上那微弱又冰凉的温度。

她轻声说，声音被风打散在夜色里：“就说……她去了很远的地方，再也不会回来了。”