手机从林野无力的掌心滑落在床单上，屏幕还亮着那页染血的笺纸。胃里的绞痛一波比一波猛烈，像有把钝刀在反复切割，她蜷缩成一团，额头抵着冰凉的床板，意识在黑暗的边缘摇摇欲坠。

就在这时，门外传来熟悉的敲门声，带着急促的节奏：“小林？小林你在吗？”是苏姐的声音，混着初秋的风声，穿透了厚重的门板。

林野想应声，喉咙里却只能挤出微弱的气音，腥甜的味道还滞留在舌尖。她挣扎着想去开门，刚撑起半个身子，胃里又是一阵翻涌，她闷哼一声，重重跌回床上，连抬手的力气都没了。

门外的敲门声停了片刻，随即响起苏姐带着担忧的呼喊：“小林？你是不是不舒服？我听见动静了！”紧接着是钥匙插进锁孔的声音——那是林野之前怕自己胃疼晕倒，特意留给苏姐的备用钥匙。

“咔嗒”一声，门被推开，带着暖意的光线涌了进来，驱散了满室的昏暗。苏姐拎着保温桶走进来，刚迈过门槛就愣住了，目光瞬间被床上蜷缩的身影和枕边染血的笔记本攫住。

“小林！”苏姐快步冲过去，看清林野惨白如纸的脸和嘴角未干的血迹时，声音都吓变了调。她放下保温桶，颤抖着伸手探向林野的额头，滚烫的温度让她心口一紧。“这是怎么了？怎么吐这么多血？”

林野缓缓睁开眼，模糊的视线里映出苏姐焦急的脸，眼泪不受控制地流了下来。她张了张嘴，想说“胃好疼”，却只发出细碎的呜咽。苏姐见状，立刻掏出手机拨打电话，指尖因为慌乱不停发抖：“喂？120吗？老城区福安里3栋，有人胃出血晕倒了，你们快来！”

挂了电话，苏姐连忙扶起林野，让她靠在自己怀里，又从保温桶里倒出温水，小心翼翼地喂到她嘴边：“喝点水，别怕，救护车马上就来。”她的声音尽量放柔，可抱着林野单薄身体的手却绷得紧紧的——这孩子总说“老毛病”，却藏着这么重的伤。

林野小口喝着水，温热的液体滑过喉咙，稍稍缓解了食道的灼痛。她靠在苏姐怀里，鼻尖萦绕着饭馆后厨熟悉的油烟味，竟莫名觉得安稳。视线落在枕边那本染血的笔记本上，顾清晚的字迹被血迹晕开，她的眼泪又涌了上来，混着嘴角的血迹，狼狈不堪。

“都怪我，没早逼你去医院。”苏姐轻轻拍着她的背，眼里满是疼惜，“等你好起来，必须去做全面检查，钱的事我来想办法，不能再拖了。”

救护车的鸣笛声从巷口传来，由远及近。林野闭上眼，感受着苏姐掌心的温度，胃里的疼似乎没那么尖锐了。她想起顾清晚的情书，想起外婆的牵挂，突然生出一丝微弱的念头——或许，她不该就这么倒下。

抢救室的红灯熄灭时，苏姐几乎是扑着迎上去的。医生摘下口罩，神色凝重地往走廊尽头走，示意她跟上。消毒水的味道钻进鼻腔，苏姐攥着衣角，指尖冰凉——她从未见过医生露出这样的表情。