“病人家属？”医生停下脚步，声音低沉得像压着块石头，“确诊了，胃癌晚期，癌细胞已经广泛转移了。”

“晚期？”苏姐的声音猛地拔高，又慌忙压低，怕惊扰了病房里刚脱离危险的林野，“怎么会是晚期？她只是胃疼……”

“长期饮食不规律、精神压力过大，加上之前的胃疾一直没规范治疗，拖成了现在这样。”医生叹了口气，递过诊断报告，“必须立刻开始化疗，或许能延长一点时间，但……”他顿了顿，艰难地吐出几个字，“最多，还有一年。”

“一年”两个字像重锤砸在苏姐心上，她踉跄着靠在墙上，手里的诊断报告簌簌发抖。她想起林野总在后厨捂着肚子干活，想起她吃凉馒头配凉水，想起她盯着购票软件时眼里的光——那孩子明明还那么年轻，明明心里还装着要去见的人，怎么就只剩一年时间了？

“化疗费用不低，后续还有并发症要处理，你们得尽快做准备。”医生拍了拍她的肩膀，转身离开。走廊里的灯光惨白，照在苏姐脸上，映出满脸的绝望。她深吸一口气，用力抹掉眼角的泪，把诊断报告塞进包里——绝不能让林野知道，这孩子已经受了太多苦。

推开门走进病房时，林野刚好醒着，眼神茫然地盯着天花板。看见苏姐进来，她虚弱地扯了扯嘴角：“苏姐，我……得了什么病？”

“就是老胃病拖重了，得住院养一阵子。”苏姐快步走过去，笑着把削好的苹果递过去，指尖却控制不住地发抖，“医生说输几天液就好，以后好好吃饭，别再硬扛了。”

林野盯着苏姐的眼睛，没接苹果。她刚才迷迷糊糊听见护士说“晚期”“化疗”，那些词像针似的扎在心上。她抬起手，摸了摸自己的胃，那里还隐隐作痛，却远不及心口的寒意来得猛烈。“苏姐，你别骗我。”她的声音很轻，却带着不容置疑的认真，“我是不是……快不行了？”

苏姐的心猛地一揪，眼泪差点掉下来。她握住林野冰凉的手，强装镇定：“别瞎想！就是普通的胃溃疡穿孔，养养就好了。你还得去见想见的人呢，怎么能不行？”

提到“想见的人”，林野的眼神暗了暗。她想起那本染血的情书，想起赵琳说的“结婚了”，胃里突然一阵空落。或许，她等不到和顾清晚重逢的那天了。

苏姐看着她落寞的模样，心里更疼。她悄悄拿出手机，翻到通讯录里“林野外婆”的号码，指尖悬在拨号键上——该怎么告诉老人，她的外孙女生了这么重的病？