粥喝完了，苏姐收拾好碗出去，休息室里又恢复了安静。林野靠在沙发上，闭上眼睛，胃里的疼还在隐隐作祟，却没那么难熬了。她摸出手机，点开购票软件，看着余额数字，缓缓攥紧了拳头——80万的债她还不起，但去那个城市的车票，她总能攒够。

林建军的话像一根刺扎在她心里，可顾清晚留在她记忆里的温度，是比刺更坚韧的支撑。她想，等她攒够了钱，坐上那趟车，到了那个城市，或许一切都会不一样。至少，她能离顾清晚近一点，哪怕只是远远看一眼。

胃里的疼渐渐缓和下来，疲惫感涌了上来，林野闭上眼睛，慢慢睡着了。梦里她没再梦见胃疼，也没梦见林建军的吼声，只梦见顾清晚站在槐树下，笑着朝她招手，阳光落在顾清晚的发梢，暖得让她不想醒来。

从饭馆出来时，风卷着碎叶打在脸上，林野裹紧外套拦了辆出租车，报出外婆家地址的瞬间，眼泪先掉了下来。苏姐塞给她的保温杯揣在兜里，温热的触感顺着布料渗进来，却暖不透心底的寒——那是她唯一敢卸下防备的去处。

老式居民楼的楼梯间飘着煤烟味，林野扶着墙往上走，每一步都牵动着胃里的钝痛。推开门的刹那，正坐在藤椅上择菜的外婆猛地抬头，花白的头发在昏黄的灯光下泛着柔和的光。“小野？”外婆的声音带着惊讶，手里的菜篮子“咚”地落在地上，快步迎上来。

看清外婆皱纹里的牵挂时，林野所有的伪装轰然崩塌。她扑进外婆怀里，像个迷路的孩子，积压的委屈、恐惧和思念全化作撕心裂肺的哭声，死死攥着外婆的衣襟不肯松手。“外婆……他又来逼我了……80万……我没有钱……”胃里的疼混着心口的酸，疼得她几乎喘不上气，“我好想她……我找了她十年……”

外婆拍着她的背，粗糙的掌心带着熟悉的温度，一下下抚过她颤抖的肩膀。“不哭不哭，外婆在呢。”老人的声音发颤，却透着安稳的力量，手指无意间划过林野的胳膊，突然顿住了。

林野的长袖卷到了肘弯，小臂内侧那道歪歪扭扭的“晚”字赫然在目——那是高一顾清晚走后的第三个月，她趁着夜深人静，用美工刀硬生生刻下的，当时流了好多血，她却觉得只有皮肉疼了，心里的空洞才能轻一点。更触目惊心的是旁边几处泛着褐色的疤痕，是后来无数个胃疼到失眠的夜晚，她用烟头烫的，以此对抗心里的麻木。

“这……这是怎么回事？”外婆的声音抖得厉害，指尖轻轻碰了碰那道刀疤，像碰到了滚烫的烙铁，立刻缩了回来。老人浑浊的眼睛里瞬间蓄满泪水，顺着皱纹往下淌，“是那个……那个叫清晚的姑娘，对不对？”

林野的哭声猛地噎在喉咙里，浑身僵住。外婆只见过顾清晚一面——高一开学没多久，顾清晚陪她来送外婆，小姑娘穿着洗得发白的校服，笑起来眼睛弯成月牙，临走时还悄悄塞给外婆一把糖，说“奶奶，您要多笑呀”。就那一面，外婆记了十年。

“她走的那天，你抱着我哭了一整夜，说再也见不到她了。”外婆的手指轻轻拂过那些疤痕，每一下都像在触碰林野最疼的地方，“这些年你不肯说，外婆都看在眼里。你瘦得只剩一把骨头，胃疼得半夜蜷着睡，胳膊上还弄成这样……你是把自己熬成什么样了啊小野？”

林野低下头，看着外婆颤抖的手，那双手曾无数次给她缝补衣服、煮热粥，此刻却因为她的伤口止不住地发抖。胃里突然传来一阵尖锐的绞痛，比以往任何一次都猛烈，她捂住肚子蹲下去，额头抵着外婆的裤腿，眼泪砸在地板上，晕开一小片湿痕。

“那个姑娘要是还在，肯定舍不得你这样作践自己。”外婆蹲下来，把她揽进怀里，下巴抵着她的发顶，声音里满是疼惜，“她走的时候跟我说，让我好好照顾你，说你太倔，受了委屈也不说。可你看看你……”老人的眼泪滴在她的颈窝，凉得刺骨，“赌债的事外婆帮你想办法，哪怕卖了这房子，也不能让你再受他的气。但你得答应外婆，以后别再伤害自己了，好不好？”

“外婆……”林野哽咽着抬头，看见外婆眼里的泪光，突然想起高一那天，顾清晚拉着她的手说“林野，我们要好好的”，那时的阳光多暖啊，可她却把自己活成了这副模样。胳膊上的疤痕隐隐作痛，提醒着她十年的执念有多荒唐——她用伤害自己的方式纪念顾清晚，却忘了顾清晚最希望她过得好。

胃里的疼渐渐缓和，林野靠在外婆怀里，第一次觉得那些纠缠她的痛苦有了缺口。外婆的掌心暖得发烫，像当年顾清晚递来的红糖姜茶，一点点驱散她心里的寒。她攥紧外婆的手，泪水混着释然滑落：“外婆，我答应你……我再也不这样了。

话刚落音，胃里突然传来一阵撕裂般的剧痛，像有把烧红的剪刀在五脏六腑里乱铰。林野猛地捂住肚子，腰弯得像只虾米，原本平复些的呼吸瞬间变得急促，每一口都带着灼痛，连站都站不稳。

“怎么了小野？”外婆立刻扶住她的胳膊，苍老的手满是担忧，“是不是胃又疼了？快坐下歇会儿，外婆给你拿药。”

“没事外婆，”林野咬着牙挤出笑，疼得声音发颤，“我就是想去个厕所，一会儿就好。”她怕外婆看见自己惨白的脸更担心，用力挣开搀扶，扶着墙踉跄地往卫生间挪。

刚关上门，支撑身体的力气瞬间抽干。林野后背狠狠撞在冰冷的瓷砖墙上，随即一屁股滑坐在地，膝盖抵着胸口蜷缩成一团。冷汗顺着额角往下淌，浸湿了额前的碎发，黏在滚烫的皮肤上。胃里的绞痛一波比一波猛烈，她死死咬着嘴唇，逼自己不发出声音，血腥味在舌尖散开，却盖不过胃里的灼痛。

不知熬了多久，那阵剧痛稍稍缓和了些。林野扶着墙慢慢撑起身，想洗把脸让自己清醒点，刚直起腰，喉咙里突然涌上一股腥甜。她下意识捂住嘴，可已经晚了——一口暗红的血从指缝间溢出，“啪嗒”一声砸在洁白的洗手池里，像朵狰狞的花。

林野的瞳孔猛地收缩，整个人僵在原地。指尖触到温热的血迹，胃里的疼和心底的恐慌瞬间交织在一起，让她浑身发冷。她看着水池里的血，耳边突然响起司机那句“别耽误了”，还有苏姐反复说的“去医院查查”，那些被她刻意忽略的警告，此刻全化作冰冷的潮水将她淹没。

“小野，好了没？要不要外婆给你倒点热水？”外婆的声音在门外响起，带着隐约的不安。

林野猛地回神，慌乱地拧开水龙头。冷水“哗哗”冲过洗手池，稀释着暗红的血迹，也溅湿了她的袖口。她对着镜子深呼吸，看见自己惨白如纸的脸，眼下的青黑像化不开的墨，嘴角还沾着未擦净的血渍。她慌忙用冷水扑脸，用力搓掉痕迹，哑着嗓子回应：“快好了外婆，您别担心。”

胃里依旧隐隐作痛，带着沉重的下坠感。林野扶着洗手台站了好一会儿，直到双腿不再发颤，才缓缓打开门。外婆就守在门口，眼里的担忧浓得化不开：“脸色怎么这么白？是不是疼得厉害？”

“没有，”林野避开外婆的目光，强装镇定地往客厅走，“可能是厕所里闷得慌，歇会儿就没事了。”她不敢看外婆的眼睛，怕自己藏不住刚刚的惊慌，更怕那口血会暴露她早已千疮百孔的身体。