宋安宁站在青城火车站候车大厅里，手里紧紧攥着一张开往北京的硬座车票。这是她第一次独自出远门，第一次坐火车，第一次去一个陌生的城市见一个可能不想见她的人。
广播里传来检票通知，人群开始涌动。安宁跟着人流通过检票口，走下长长的台阶。绿皮火车停在站台边，像个沉默的巨兽。她找到自己的车厢和座位——靠窗的位置，正好能看见站台上送别的人群。
火车缓缓启动时，安宁看见站台上一个母亲抱着孩子在挥手，一个老人拄着拐杖目送列车离开。她突然想起妈妈今早送她到车站时的表情——担心，不舍，但最终还是选择支持。
“到了就打电话。”妈妈叮嘱，“见了陆驰好好说话，别吵架。”
“知道了。”安宁抱了抱妈妈，“我会小心的。”
现在，火车已经驶出青城，窗外的风景从城市变成田野，从田野变成山丘。安宁拿出手机，给陆驰发了条短信：“我在去北京的路上，晚上九点到。”
没有回复。她不知道陆驰能不能看到，也不知道他看到后会有什么反应。她只知道，她必须去见他。
车厢里很吵。对面是一对中年夫妇，带着一个五六岁的男孩。男孩很活泼，不停地问问题：“爸爸，火车为什么叫火车？”“妈妈，我们到北京能看到天安门吗？”
安宁看着他们，突然想起小时候，爸爸也带她坐过火车。那时候她也是这样，对一切都充满好奇。但现在，她只觉得焦虑和不安。
她拿出陆驰送的音乐盒，打开盖子。《致爱丽丝》的旋律响起，在嘈杂的车厢里显得格外轻柔。那个旋转的芭蕾舞者一圈一圈地转着，像时间，永不停歇。
---
晚上九点十分，火车抵达北京西站。
安宁拖着行李箱走出车站，立刻被北京夜晚的繁华震撼了。高楼大厦灯火通明，车流如织，行人匆匆。这里和青城完全不同——更大，更快，更冷漠。
她打了辆出租车，报了医院地址。司机是个健谈的中年男人：“小姑娘，来北京看病啊？”
“看朋友。”安宁说。
“这么晚了还去医院，感情一定很好。”
安宁没说话，只是看着窗外飞速后退的街景。北京的夜晚真亮啊，亮得看不见星星。
到医院时已经快十点了。住院部很安静，走廊里弥漫着消毒水的味道。安宁按照周子皓给的病房号，找到了陆驰的病房。
门虚掩着。她透过门缝看进去——陆驰躺在床上，闭着眼睛，脸色苍白。他父亲坐在床边的椅子上，背对着门，正在削苹果。
安宁犹豫了一下，还是敲了敲门。
陆驰的父亲回过头，看见她，愣住了：“你是......”
“叔叔好，我是宋安宁。”安宁尽量让自己的声音听起来平静，“陆驰的同学。听说他病了，来看看他。”
陆驰父亲打量了她几秒，然后站起身：“他刚睡着。你......”
“我就看他一眼。”安宁说，“看一眼就走。”
陆驰父亲沉默了一会儿，最终点点头：“进来吧。”
安宁走进病房。陆驰睡得很沉，呼吸均匀但有些急促。他的手背上插着输液管，床头的心电监护仪发出规律的滴滴声。
她走到床边，轻轻握住他没输液的那只手。手很凉，比平时更凉。
“他怎么样？”她轻声问。
“肺炎，已经控制住了。”陆驰父亲的声音很疲惫，“但身体很虚弱，需要静养。”
安宁点点头，眼睛有点酸。她看着陆驰苍白的脸，想起他以前总是很有活力的样子——打球时的汗水，唱歌时的光芒，牵她手时的温度。
现在他躺在这里，像个易碎的瓷器。
“考试......”她问，“考得怎么样？”
陆驰父亲叹了口气：“发烧考的，估计不理想。”
安宁的心沉了下去。她知道陆驰为了这次考试付出了多少，知道这意味着什么。
“叔叔，”她鼓起勇气，“我能和您谈谈吗？”
陆驰父亲看了她一眼，点点头：“出去说吧。”
他们走到走廊尽头的休息区。那里有几张塑料椅子，空无一人。
“坐。”陆驰父亲说。
安宁坐下，手心里全是汗。
“你是陆驰的女朋友？”陆驰父亲开门见山。
安宁愣了一下，然后点头：“是。”
“他跟我说过你。”陆驰父亲的声音很平静，“说你成绩很好，很懂事。”
这话听不出褒贬。安宁不知道该怎么接。
“你知道他为什么非要学音乐吗？”陆驰父亲突然问。
“因为喜欢。”安宁说，“因为他有梦想。”
“梦想。”陆驰父亲重复这个词，笑了，是那种苦涩的笑，“我年轻的时候也有梦想。想当刑警，想破大案。但后来呢？现实是，我当了一辈子片警，处理的都是鸡毛蒜皮的小事。”
他顿了顿，继续说：“我不是不支持他追梦。我只是怕他将来后悔。音乐这条路太难走了，多少人怀揣梦想，最后都默默无闻。我不想他将来吃苦。”
安宁听着，突然理解了这位父亲的矛盾。他不是不爱陆驰，只是爱的方式不同。他希望陆驰走一条更稳妥的路，少受点苦。
“叔叔，”她轻声说，“我明白您的担心。但陆驰他......他很清楚自己在做什么。他愿意为自己的选择负责。”
“负责？”陆驰父亲看着她，“他拿什么负责？他现在连自己都照顾不好，发着高烧还要去考试，结果把自己折腾进医院。这就是负责吗？”
这话说得严厉，但安宁听出了里面的心疼。她想起陆驰在电话里说“我有时候会害怕”，想起他自我怀疑的样子，想起他一个人在异乡奋斗的孤独。
“叔叔，”安宁说，“我能去看看陆驰吗？就一会儿。”
陆驰父亲看着她，看了很久。最后他点点头：“去吧。别吵醒他。”
---
安宁回到病房时，陆驰醒了。
他睁开眼睛，看见安宁，愣住了，然后揉了揉眼睛，以为自己看错了。
“安宁？”他的声音很哑，“你怎么......”
“我来了。”安宁走到床边，握住他的手，“来看你。”
陆驰的眼睛红了：“这么远......你怎么......”
“坐火车来的。”安宁说，“十个小时。”
陆驰说不出话了。他看着她，眼泪顺着眼角流下来。
“别哭。”安宁擦掉他的眼泪，“你生病了，要好好休息。”
“对不起......”陆驰哽咽着，“让你担心了。”
“不用说对不起。”安宁说，“你没事就好。”
他们沉默了一会儿。窗外的北京灯火通明，病房里却安静得只能听见监护仪的滴滴声。
“考试......”陆驰开口。
“别想考试了。”安宁打断他，“先养好身体。”
“可是......”
“没有可是。”安宁认真地说，“陆驰，你的健康比什么都重要。就算考不上，又怎样？我们可以一起准备高考，可以一起考大学。还有很多路可以走。”
陆驰看着她，眼神复杂：“你不失望吗？我答应你要考上，要变得更好......”
“你已经很好了。”安宁说，“在我心里，你一直都是最好的。”
这话说得很轻，但很坚定。陆驰的眼泪又流了下来。
“安宁，”他握紧她的手，“如果......如果我考不上音乐学院，如果我要回来准备高考，你还会......”
“会。”安宁打断他，“我说过，我喜欢的是你，不是你的成绩，也不是你将来的学校。”
陆驰笑了，那笑容里有泪，也有释然：“谢谢。谢谢你。”
他们在病房里聊了很久。安宁说了学校的事，说了乐队进了决赛，说了周子皓的努力。陆驰说了北京的事，说了集训的辛苦，说了考试那天的晕眩。
“其实考到一半我就撑不住了。”陆驰说，“但想到你，想到你在等我，我就硬撑着考完了。”
“傻瓜。”安宁心疼地说，“下次不许这样了。身体最重要。”
“知道了。”陆驰点头，“以后不会了。”
夜深了，护士来查房，提醒探视时间快结束了。
“我该走了。”安宁说，“你好好休息。”
“你住哪？”陆驰问。
“找了家附近的旅馆。”安宁说，“明天再来看你。”
陆驰点点头，然后突然想起什么：“我爸......他没为难你吧？”
“没有。”安宁说，“叔叔人很好。他只是担心你。”
“那就好。”陆驰松了口气。
安宁站起身，准备离开。走到门口时，陆驰叫住她：“安宁。”
她回头。
“明天......”陆驰说，“明天我有话想跟你说。”
“什么话？”
“明天再说。”陆驰笑了，“现在说，我怕我哭出来。”
安宁也笑了：“好，明天见。”
她走出病房，轻轻关上门。走廊里，陆驰父亲还站在那里。
“叔叔。”安宁走过去，“我先走了。明天再来看他。”
陆驰父亲点点头，然后突然说：“明天早上，我想和你聊聊。”
“好。”安宁说，“什么时候？”
“九点吧，医院旁边的咖啡馆。”
“好。”
安宁离开医院，找到预定的旅馆。房间很小，但很干净。她洗了个澡，躺在床上，却睡不着。
今天发生了太多事——坐火车来北京，见到生病的陆驰，和他父亲谈话。一切都像梦一样不真实。
她拿出手机，给妈妈发了条短信：“到了，见到陆驰了，他没事，别担心。”
妈妈很快回复：“那就好。早点休息。”
安宁放下手机，看着天花板。窗外，北京的车流声隐隐传来，像这座城市永不停止的心跳。
她想起陆驰苍白的脸，想起他流泪的样子，想起他说“明天我有话想跟你说”。
会是什么话呢？
她不知道。但她决定，不管是什么话，她都会认真听，认真回应。
因为这是她喜欢的少年。
因为这是他们必须面对的，十七岁的现实。
---