陆驰走后的第三天，高二下学期开始了。

安宁走进教室时，明显感觉到气氛和上学期不同。黑板右上角用红色粉笔写着醒目的倒计时：“距离高考 485 天”。每个人都低着头，桌上堆着新发的教材和练习册，空气里弥漫着油墨味和一种无声的紧迫感。

她的座位没变，还是第三排中间。同桌陈默已经在了，正埋头做一套物理题。安宁坐下时，他抬起头，推了推眼镜：“早。”

“早。”安宁回应。

课间，林薇从二班跑过来，趴在窗口：“安宁！寒假作业借我抄抄！”

安宁把作业递出去，林薇一边抄一边抱怨：“我的天，数学最后三道大题我一道都不会。你是怎么做的？”

“陈默教的。”安宁说。

林薇看了陈默一眼，后者正专心致志地做题，完全没注意到她们。“学霸就是学霸。”她压低声音，“对了，陆驰到北京了吗？”

“到了。”安宁点头，“昨天打电话了。”

“怎么样？”

“说集训很累，但很充实。”

林薇还想问什么，上课铃响了。她匆匆抄完最后几笔，把作业本塞回给安宁：“下课再说！”

第一节课是数学。老师一进来就发了张卷子：“开学测验，检验你们寒假有没有偷懒。”

教室里响起一片哀嚎。安宁拿起笔，深吸一口气，开始答题。她做得很专心，但偶尔还是会走神——想起陆驰，想起他此刻在北京某个琴房里练琴的样子。

测验结束，老师当场批改。安宁得了92分，全班第五。陈默98，第一。

“不错。”陈默看了一眼她的卷子，“最后一道题可以用更简单的方法。”

“教我？”安宁问。

陈默点头，拿过草稿纸开始讲解。他的思路很清晰，一步一步，逻辑严密。安宁认真听着，突然觉得，如果没有陆驰，她大概也会像许芊一样，对陈默这样的男生心动。

但她有陆驰了。虽然他在一千公里外。

---

下午放学，安宁收到陆驰的短信：“刚下课，累死了。”

她回复：“辛苦了。吃饭了吗？”

“还没，一会儿去吃。你呢？”

“刚放学，准备回家。”

“好好学习，别想我。”

“你也是，好好练琴。”

对话很短，像例行公事。安宁盯着手机屏幕，突然觉得很陌生。以前他们也有过这样的短信，但那时他们在同一个城市，知道晚上就能见面。现在不同了，一千公里的距离像一道鸿沟，把所有的亲密都稀释成了简单的问候。

她收起手机，走出教室。走廊里很热闹，学生们在讨论寒假趣事、新学期的计划。安宁一个人走着，突然觉得很孤单。

经过连廊时，她习惯性地看向玻璃窗。窗外的老槐树还是光秃秃的，长椅空着，上面积了一层薄薄的雪。她想起去年秋天，她和陆驰坐在那里喝牛奶；想起初雪那天，陆驰给她堆雪人；想起他说“你是我的星星”时的表情。

一切都像昨天，又像很久以前。

“安宁？”有人叫她。

是周子皓。他背着吉他，看起来有点憔悴。

“去练琴？”安宁问。

“嗯。”周子皓点头，“驰哥不在，乐队得继续练。”

“辛苦你了。”

“应该的。”周子皓笑了，笑容有点苦，“而且，除了练琴，我也不知道还能干什么。”

安宁明白他的意思。许芊走了，陆驰走了，七班那个热闹的小团体，突然就散了。

“许芊有联系你吗？”她问。

“有。”周子皓说，“她刚到上海，说不适应。我让她加油，她说尽量。”

他说得很平淡，但安宁能听出里面的失落。喜欢的人去了远方，连安慰都显得无力。

“你呢？”周子皓看着她，“和驰哥还好吗？”

“还好。”安宁说，“就是......有点不习惯。”

“慢慢会习惯的。”周子皓拍拍她的肩，“异地恋都这样。熬过去就好了。”

“嗯。”安宁点头，“你们乐队什么时候演出？”

“下个月吧，校园歌手大赛。”周子皓说，“驰哥说让我们替他拿个奖。”

“一定可以。”

“借你吉言。”周子皓挥挥手，“走了，练琴去。”

看着他离开的背影，安宁突然想，也许每个人都活在各自的孤独里。周子皓的孤独是求而不得，陆驰的孤独是背井离乡，她的孤独是漫长的等待。

但至少，他们都在努力。努力适应，努力坚持，努力不让孤独吞噬自己。

---

回到家，安宁开始写作业。妈妈端了杯牛奶进来，放在桌上：“别太累了。”

“知道了。”安宁头也不抬。

妈妈在她床边坐下，欲言又止。安宁察觉到不对，抬起头：“妈，怎么了？”

“今天......”妈妈犹豫了一下，“陆驰的妈妈给我打电话了。”

安宁心里一紧：“说什么了？”

“说陆驰在北京很努力，每天练琴到很晚。”妈妈说，“还说......他爸爸其实很支持他，只是不善于表达。”

安宁松了口气：“那就好。”

“但是......”妈妈看着她，“安宁，你们还小，有些事......”

“妈，”安宁打断她，“我知道你要说什么。我会把握分寸的。”

妈妈叹了口气：“妈妈不是反对你们。只是怕你受伤。”

“我不会的。”安宁说，“陆驰也不会。”

妈妈说不出话了。她摸摸安宁的头：“你自己有数就好。”

妈妈离开后，安宁继续写作业，但一个字都看不进去。她想起陆驰的母亲——一个很温柔的女人，在家长会上见过一次。那次陆驰考得很差，他母亲被老师留下谈话，出来时眼睛红红的，但看见陆驰，还是笑着说“下次努力”。

陆驰说过，他母亲一直支持他的音乐梦想，是他和父亲之间的缓冲带。

有这样的母亲，真好。

晚上九点，陆驰打来电话。

“刚回宿舍。”他的声音听起来很疲惫，“今天练了八个小时琴，手指快断了。”

“疼吗？”安宁问。

“疼，但值得。”陆驰笑了，“老师说我进步很快，有希望。”

“那就好。”

“你呢？今天怎么样？”

“开学测验，数学92。”

“厉害。”陆驰由衷地说，“比我强多了。”

他们聊了一会儿学校的事，乐队的事，北京的事。话题很琐碎，但安宁觉得很温暖。至少，他们还愿意分享彼此的生活。

“安宁，”陆驰突然说，“我有时候会害怕。”

“怕什么？”

“怕你遇到更好的人。”陆驰的声音很低，“怕你发现，其实我没那么好。”

安宁的心疼了一下：“不会的。”

“真的？”

“真的。”安宁认真地说，“陆驰，你可能不知道，你对我来说有多重要。你是第一个看穿我伪装的人，第一个让我愿意敞开心扉的人。没有人能替代你。”