校庆前一天，整个青城一中都弥漫着一种节日前特有的躁动。走廊里堆满了道具，礼堂后台挤满了换装的学生，广播里一遍遍播放着注意事项。

高二·一班却异常安静。上午最后一节是数学课，老师在讲台上讲着期末考试的重点，台下大部分人都心不在焉——除了陈默，他依然在认真记笔记。

安宁看着窗外。雪停了，但天空还是阴沉沉的。她想起陆驰今天早上发的短信：“最后一次排练，紧张。”

她回复：“别紧张，你会很棒。”

课间，许芊凑过来：“你下午去看陆驰他们排练吗？”

“去的。”安宁点头，“你呢？”

“我也去。”许芊说，眼神有点飘忽，“周子皓让我去。”

安宁看着她，突然问：“你和陈默......怎么样了？”

许芊愣了一下，然后苦笑：“就那样。他好像只对数学竞赛感兴趣。”

“也许他只是害羞。”

“也许吧。”许芊耸耸肩，“不过我现在也没心思想这些。我爸妈......最近在闹离婚。”

这句话说得很轻，但很重。安宁愣住了：“什么时候的事？”

“上个月开始的。”许芊低下头，摆弄着笔，“吵得很凶。我妈想让我跟她，我爸不同意。我......”她的声音有点抖，“我不知道该怎么办。”

安宁握住她的手：“需要帮忙吗？”

“不用。”许芊摇头，“谁也帮不了。我只是......想找人说说话。”

她们沉默了一会儿。走廊里传来喧闹声，像是某个班级在练习舞蹈，音乐声震得地板都在颤。

“许芊。”安宁轻声说，“如果你需要，随时可以找我。”

“谢谢。”许芊抬头，眼睛有点红，“真的谢谢。”

上课铃响了。她们回到座位上，但安宁的心已经飘远了。她想起许芊平时开朗的样子，想起她笑着帮周子皓整理谱子，想起她说“陈默像天上的星星”。

原来每个人，都有自己的难处。

---

下午放学，安宁去了音乐教室。

排练已经开始了。陆驰在调吉他弦，周子皓在调鼓，李晨在试键盘。许芊坐在角落的椅子上，安静地看着。

安宁走过去，在她身边坐下。

“来了？”陆驰看见她，眼睛一亮。

“嗯。”安宁点头，“你们继续。”

最后一次完整彩排很顺利。三首歌，每首都达到了最好状态。唱完最后一首时，陆驰长舒了一口气：“可以了。”

大家鼓掌。周子皓从鼓后面探出头：“驰哥，明天就看你的了。”

“是我们。”陆驰纠正他。

排练结束后，陆驰让大家先走，他要再练一会儿独奏部分。周子皓拉着许芊说要请她喝奶茶，两人先离开了。李晨和其他人也陆续走了。

音乐教室里只剩下安宁和陆驰。

陆驰抱着吉他，又弹了一遍《十七岁进行曲》的前奏。这次没有唱，只是弹。音符在空旷的教室里回荡，像雨滴落在湖面上。

“安宁。”他弹完，突然说。

“嗯？”

“如果我爸明天来，”陆驰的声音很低，“如果他在台下看见我唱歌，可能会生气。”

安宁的心一紧：“那......”

“但我还是要唱。”陆驰抬起头，看着她，“有些事，不能因为害怕就不做。”

他说得很坚定，但安宁能听出里面的不安。她走过去，在他身边坐下：“陆驰，不管你做什么决定，我都支持你。”

陆驰看着她，笑了：“我知道。所以我才敢。”

他们安静地坐了一会儿。窗外天色渐暗，音乐教室里的灯光是暖黄色的，照在陆驰的侧脸上，柔和了他平时锋利的轮廓。

“对了，”陆驰想起什么，“周子皓和许芊，你觉得有戏吗？”

安宁想了想，还是决定说实话：“许芊喜欢陈默。”

陆驰愣住了：“陈默？你们班那个？”

“嗯。”

“周子皓知道吗？”

“应该不知道。”

陆驰叹了口气：“那小子要伤心了。”

“也许吧。”安宁说，“但感情的事，强求不来。”

“也是。”陆驰放下吉他，“就像我喜欢你，也是强求不来的事。”

这话说得很突然，安宁的脸红了：“说什么呢。”

“说事实。”陆驰笑了，伸手握住她的手，“遇见你，喜欢你，是我做过最不后悔的事。”

音乐教室很安静，能听见彼此的呼吸声。安宁看着陆驰的眼睛，那里有光，有温柔，有一种她从未见过的坚定。

她突然很想抱他，于是她这么做了。

陆驰愣了一下，然后轻轻回抱住她。他的怀抱很温暖，带着淡淡的洗衣粉香味和汗水的味道。

“安宁。”他在她耳边说，“明天，我会在台上找你。你要看着我。”

“好。”安宁闭上眼睛，“我会一直看着你。”

他们在音乐教室里拥抱了很久，直到天色完全黑下来。

---

校庆当天，青城一中像换了个地方。

校门口挂着红色的横幅，操场上搭起了临时舞台，到处都飘着气球和彩带。学生们穿着各式各样的服装——有穿校服的，有穿表演服的，有穿奇怪cos服的。

安宁一早到学校时，就被眼前的景象震撼了。林薇从人群中挤过来，拉着她就往礼堂跑：“快点！去占个好位置！”

礼堂里已经坐了大半。她们找了个中间靠前的位置坐下。舞台上的幕布还关着，但能听见后面忙碌的声音。

“陆驰他们第几个节目？”林薇问。

“第七个。”安宁说，“乐队表演都在后半场。”

“好紧张。”林薇搓着手，“比我上台还紧张。”

其实安宁也紧张。她想起陆驰昨晚说的话，想起他眼里的不安，想起他说“如果我爸明天来”。

希望一切顺利。

节目开始了。第一个是高一新生的合唱，第二个是舞蹈社的街舞，第三个是话剧社的短剧......一个接一个，掌声此起彼伏。

安宁看着舞台，却总是走神。她想起陆驰唱歌时的样子，想起他弹吉他时微微皱起的眉头，想起他说“你要看着我”时的认真。

第六个节目结束时，礼堂里的灯光暗了下来。工作人员在台上布置乐器，能隐约看见几个人影在忙碌。

安宁的心跳加快了。

幕布再次拉开时，陆驰他们已经站在台上了。灯光打在他们身上，五个人，五把乐器。陆驰站在最前面，抱着吉他，调整了一下麦克风的高度。

台下的观众安静了一瞬，然后爆发出热烈的掌声和口哨声。显然，陆驰的乐队在青城一中很有名。

陆驰扫了一眼台下。他的目光在人群中搜索，最后定格在安宁身上。他看见了，对她微微点头。

安宁也点头，用口型说：“加油。”

音乐响起。

第一首是翻唱的流行歌，节奏很燃。陆驰的声音透过音响传出来，比平时更有力量。台下有人跟着唱，有人挥舞着手臂，气氛很快热了起来。

第二首是轻摇滚，旋律很抓耳。陆驰弹了一段solo，手指在琴弦上飞舞。灯光追着他，汗水从他的额角滑落，在灯光下闪闪发亮。

安宁看着他，突然很骄傲。这是她喜欢的少年，站在台上，闪闪发光。

两首歌结束，掌声雷动。陆驰擦了擦汗，走到麦克风前。

“接下来这首歌，”他的声音有点喘，但很清晰，“是我自己写的。叫《十七岁进行曲》。”

台下安静下来。

陆驰深吸一口气，看向安宁的方向。然后他闭上眼睛，开始弹前奏。

吉他声很轻，像清晨的第一缕阳光。然后鼓点加进来，键盘加进来，贝斯加进来。音乐像潮水一样漫开，填满了整个礼堂。

陆驰开口唱歌：

“在十七岁的转角遇见你

在十七岁的天空写下诗句

在十七岁的梦里

你是唯一的主题......”

他的声音很温柔，温柔到让人想哭。歌词一句一句，像一封情书，写给十七岁，写给她。

安宁坐在台下，眼睛一眨不眨地看着他。她能感觉到自己的心跳，能感觉到周围的目光，但这一刻，她的世界里只有他。

唱到副歌时，陆驰的声音陡然拔高：

“就算世界说我们太年轻

就算未来有太多不确定

但此刻的真心

是十七岁最勇敢的决定——”

他的声音里有一种近乎决绝的坚定。灯光打在他身上，他闭着眼睛，整个人沉浸在音乐里。

就在这时，安宁看见台下第三排靠走道的位置，一个中年男人站了起来。

那人穿着警服，表情严肃。他盯着台上的陆驰，眉头紧锁。

是陆驰的父亲。

安宁的心一下子提到了嗓子眼。她看向台上的陆驰，他还在唱歌，似乎没有注意到。

歌曲进入第二段。陆驰睁开眼睛，继续唱：

“在十七岁的雨中牵你的手

在十七岁的雪中许下承诺

在十七岁的风里

你的名字是最温暖的歌......”

他的目光又扫向安宁，然后，他看见了台下的父亲。

陆驰的声音顿了一下，只有半秒，但安宁听出来了。他的眼神闪过一丝慌乱，但很快又恢复了坚定。

他继续唱，声音比刚才更大，更用力，像是在对抗什么：

“就算全世界都说不可以

就算所有人都摇头叹息

但十七岁的我们

有权利选择自己的奇迹——”

最后一个音符落下时，陆驰几乎是用尽全身力气喊出来的。

音乐停止。

礼堂里安静了几秒，然后爆发出雷鸣般的掌声。有人站起来鼓掌，有人吹口哨，有人喊“安可”。

陆驰站在台上，胸口剧烈起伏。他看着台下的父亲，父亲也看着他。父子俩隔着人群对视，像两座对峙的山峰。

然后，陆驰的父亲转身，走出了礼堂。

掌声还在继续。陆驰鞠了个躬，和其他队员一起退场。幕布缓缓合上。

安宁坐在原地，手心全是汗。她看着陆驰父亲离开的方向，心里涌起一股强烈的不安。