深秋的篮球场，像一块被点燃的琥珀。

阳光直射下来，红色的塑胶地面蒸腾起热浪。空气里混合着汗水、尘土和橡胶的味道。看台上挤满了人，加油声浪几乎掀翻屋顶。

今天是高二联赛决赛。林北杭所在的二班对三班。

林北杭穿着定制的红色7号球衣，站在场边。布料透气吸汗，剪裁完美贴合他挺拔的身形。他正皱眉看着面前的苏倦。

“你确定要上？”林北杭的声音压得很低，带着明显的焦躁，“你连运球都不会。”

苏倦穿着从他那里借来的白色运动服。衣服太大了，袖口挽了好几折，下摆空荡荡的。他怀里紧紧抱着比赛用球，指尖因为用力而发白。

“确定。”苏倦抬起头，眼神清亮而固执，“我们说好的。我打完这场，你就把上次的事忘干净。”

自从情书事件后，林北杭确实没再提过。但他看苏倦的眼神，那种带着戏谑和某种深意的注视，比直接提更让苏倦心慌。

“你就为了这个？”林北杭几乎气笑了，“苏倦，这是决赛！不是过家家！”

“我知道。”苏倦抿了抿唇，“但我可以当个防守。不会拖后腿。”

他说得认真，甚至带着点孤注一掷的倔强。林北杭盯着他看了几秒，突然烦躁地抓了把头发。

“随你。”他转过身，声音硬邦邦的，“摔了别哭。”

比赛开始。

哨声一响，林北杭就像变了个人。他控球突破的动作凌厉果断，红色身影在场上穿梭，每一次起跳投篮都带着惊人的爆发力。看台上的尖叫几乎没停过。

苏倦笨拙地跟着跑。他确实不会打，只能凭本能去拦人、抢位。阳光很毒，汗水很快浸湿了他的额发，顺着脸颊滑进衣领。呼吸变得急促，胸腔像拉风箱。

他太瘦了，在肌肉碰撞的球场像个误入的纸片人。

林北杭又一次漂亮地过人上篮得分，落地时目光扫过苏倦。看到他苍白的脸色和急促的呼吸，眉头狠狠拧起。

“苏倦！”他在下一个暂停时抓住苏倦的手臂，力道很大，“下去！”

“不。”苏倦喘着气摇头，汗湿的头发贴在额前，“我能打。”

“你能个屁！”林北杭火了，声音压不住，“你看看你自己的样子！”

就在这时，三班一个高大的中锋为了抢篮板，猛地冲撞过来。他的目标是球，但苏倦正好挡在路线上。

“小心——！”

林北杭的吼声和碰撞声同时响起。

苏倦只觉得一股巨大的力量从侧面袭来，整个人不受控制地向一旁歪倒。脚踝传来一声清晰的、令人牙酸的“咔嚓”声，剧痛瞬间炸开。

他闷哼一声，摔倒在地。

时间仿佛慢了半拍。

林北杭眼睁睁看着苏倦倒下，那个瞬间，脑子里一片空白。下一秒，血液冲上头顶。

他几乎是撞开挡在身前的人冲过去的。

“苏倦！”他单膝跪在苏倦身边，声音是自己都没意识到的发颤，“脚怎么样？”

苏倦疼得脸色煞白，额头冷汗涔涔，嘴唇都在抖。他试图动一下脚踝，立刻倒吸一口凉气。

“别动！”林北杭按住他的腿，低头看去。就这么一会儿工夫，苏倦的脚踝已经以肉眼可见的速度肿了起来，皮肤发红发亮。

林北杭的眼睛瞬间红了。不是要哭，是汹涌的怒火和铺天盖地的自责。