林北杭低低地笑了一声，那笑声像羽毛，搔刮在人心上。他忽然松开了苏倦的手腕，却以更快的速度，长臂一伸，轻松地从苏倦身后抽走了那个浅紫色的信封。

苏倦惊愕地看着他。

林北杭捏着那封精致得仿佛艺术品的信，在苏倦眼前晃了晃，目光却始终锁在苏倦脸上，不曾离开。

他嘴角噙着一抹意味不明的笑，慢条斯理地，用那双骨节分明、一看就养尊处优的手，开始撕扯。

“嗤啦——”

清脆的撕裂声在相对安静的教室里显得格外刺耳。精美的信封连同里面或许倾注了少女无数心事的信纸，在他手中变成两半，四半……最终化为一把色彩杂乱的碎片。

他没有像处理垃圾一样随手扔掉，而是松开了手指。

碎片像一场迷你的、无声的雪崩，纷纷扬扬，精准地落在他和苏倦之间的地面上，也落在苏倦骤然空白的思绪里。

“这种东西，”林北杭拍了拍手上并不存在的灰尘，语气恢复了平常的淡漠，甚至带着点嫌恶，“以后别碰，脏。”

他顿了顿，目光重新落在苏倦依旧怔忪的脸上，那双总是盛着讥诮或漫不经心的桃花眼，此刻却亮得惊人，带着一种近乎专注的偏执，一字一句，清晰地说道：

“我的桌洞，只有你能放东西。”

“记住了吗，苏倦？”

他的声音不高，却带着一种不容置疑的力道，砸在苏倦心口。

苏倦彻底僵住了，大脑一片轰鸣。脸颊上的热度未退，反而因为他这句话和那专注到近乎烫人的眼神，烧得更厉害。

他张了张嘴，喉咙却干涩得发不出任何声音。心脏在胸腔里狂跳，撞得肋骨生疼，一种陌生的、汹涌的、让他不知所措的情绪瞬间淹没了他。

林北杭看着他呆住的样子，眼底飞快地掠过一丝得逞般的、近乎幼稚的愉悦，还有更多连他自己也来不及分辨的深沉情绪。

他忽然伸出手，动作自然却带着不容拒绝的意味，揉了揉苏倦柔软的黑发。

“小古板，”他的声音低下来，带着一种奇异的、近乎温柔的戏谑，“发什么呆。”

苏倦猛地回过神，像受惊的兔子般拍开他的手，几乎是慌不择路地低下头，一把抓起桌上的钢笔，死死盯住眼前的几何图形。

但笔尖悬在纸上，颤抖着，却连一个点都画不出来。他的耳朵红得几乎要滴血，连白皙的后颈都染上了一层薄粉。

林北杭收回手，指尖仿佛还残留着对方发丝柔软微凉的触感，和头皮传来的温热。他没再说话，重新趴回桌上，将脸埋进臂弯。

无人看见的角度，他紧抿的嘴角，无法抑制地向上扬起，形成一个真正愉悦的、甚至有点傻气的弧度。

胸腔里，那颗向来对很多事物都漠然的心脏，正沉稳而有力地搏动着，带着一种前所未有的、充盈而滚烫的满足感。

阳光偏移，将那些散落在地的浅紫色碎片照得有些刺眼。教室里细碎的交谈声仿佛远去了。

苏倦的心很乱，乱得像被猫抓过的毛线团。几何题早就抛到了九霄云外。脑海里反复回响着林北杭的话——“只有你能放东西”、“脏”、“记住了吗”……

他说的“脏”，是指那封信，还是……写信的人？

这个认知让苏倦呼吸一滞。他忍不住，用眼角的余光，飞快地瞥向旁边似乎又睡着了的林北杭。只看到一个乌黑的后脑勺，和一小片被阳光照得毛茸茸的、英俊的侧脸轮廓。

这个自以为是的混蛋……到底是什么意思？

而那个“混蛋”埋在臂弯里的脸上，笑容久久没有散去。他忽然觉得，冬天教室里暖气不足的这点微冷，也变得可以忍受了。

甚至，有点……恰到好处的暖。