林北杭一个人在空荡的球场投篮。橙色的篮球在他手中划出流畅的弧线，精准地落入篮筐，发出“唰”的一声轻响。他没有穿校服外套，只着一件灰色运动T恤，额发被汗水打湿，随着起跳的动作飞扬。夕阳的余晖给他周身镀上一层金边，那专注的侧影，有种不同于平日的、生动的英俊。

苏倦的脚步不自觉地慢了下来。

又一个球入网，林北杭抬手接住弹回的篮球，忽然若有所觉般转过头，目光精准地捕捉到了站在场边的苏倦。

四目相对。苏倦有些尴尬，像是窥探了别人的秘密。林北杭也愣了一下，随即脸上又恢复了那种懒洋洋的、带着点讥诮的表情。他拍着球，慢悠悠走过来，在苏倦面前停下。

“看什么？”他问，气息因为运动而有些不稳，额角还有汗珠滚落。

“……没什么。”苏倦移开视线，“路过。”

“哦。”林北杭抬手用袖子擦了把汗，瞥了他一眼，“还不回家？天快黑了。”

“正要走。”

“一起。”林北杭说着，已经转身走向场边长椅，拿起自己的书包和外套，动作自然得仿佛这是再普通不过的提议。

苏倦怔在原地。

林北杭走了几步，发现他没跟上，回过头，眉头微挑：“走啊。难道你要等那辆挤死人的公交？”

他的语气还是那样，带着点不耐烦，好像苏倦的犹豫是件很不可理喻的事情。

苏倦垂下眼，最终还是迈开脚步，跟了上去。两人再次一前一后，沉默地走向校门。只是这次，距离似乎近了一些。

宾利等在那里。上车后，林北杭对司机说了句“回家”，然后就靠在座椅上，闭目养神，好像刚才邀请同行的人不是他。

苏倦看着窗外飞速倒退的街景，第一次觉得，这段每天重复的路程，似乎没有那么漫长和难熬了。

直到车子驶入别墅区，林北杭才忽然开口，眼睛依旧闭着：“喂。”

苏倦看向他。

“明天早上，”林北杭的声音带着点刚睡醒似的慵懒，“别那么早去站台等着。七点二十，车到。别让我等。”

他说完，也没等苏倦回应，就推开车门下了车。

苏倦坐在车里，看着他挺拔的背影消失在雕花大门内，许久，才慢慢拿起自己的书包。

雨后的傍晚，空气清冽。花园里传来淡淡的、潮湿的泥土和草木气息。

苏倦走进客厅时，林北杭已经上了楼。张叔笑眯眯地迎上来：“苏倦少爷回来啦。晚餐马上就好。”

“谢谢张叔。”苏倦点点头，目光不由自主地飘向楼梯方向。

那个总是对他摆出冷脸、说话带刺的林北杭，刚才……是在约定时间吗？

他低下头，看着自己干净但陈旧的帆布鞋尖，轻轻踩在光可鉴人的大理石地板上。

一种极其细微的、连他自己都尚未明晰的变化，像投入深潭的小石子，漾开了浅浅的涟漪。无声，却确实存在。