江南烟雨五年期，长安风雪相思疾。

银针药香犹在手，铁甲寒光已映眉。

纵有身份千重阻，难挡情深一寸痴。

待得凯旋归京日，海棠树下许嫁时。

——卷引

---

淮州的初雪下得绵软，远不如长安的雪粒子有劲道。

秦汐云披着狐裘，坐在听雨轩的窗边，手里捧着个暖炉。院子里那几株残荷如今覆了层薄雪，枯茎弯折，倒显出几分倔强的姿态来。

“公主，该喝药了。”

宋星悦端着药碗进来，鹅黄的裙摆在门槛处扫过，带进几片细雪。她今年十六，比秦汐云大了几个月，性子却活泼得多，笑起来两颗虎牙，让人瞧着就欢喜。

秦汐云接过药碗，黑褐色的药汁冒着热气，苦味直冲鼻尖。她闭气一口饮尽，宋星悦及时递上蜜饯。

“父亲说，再喝半个月，就可以换方子了。”宋星悦收拾药碗，眼睛却瞟向窗外，“这雪下得真好，咱们江南少见呢。”

“长安这时候，雪该没过脚踝了。”秦汐云轻声说。

宋星悦在她身边坐下：“想家了？”

秦汐云没答，从袖中取出一封信。信纸已经有些皱了，显然是反复看过许多遍。

“又是蒙小公子？”宋星悦凑过来，眼睛亮晶晶的，“这次写了什么诗？上次那首‘江南冬尚暖，长安雪已深’，我瞧着可真好。”

“莫要胡说。”秦汐云将信收起，耳根却微微泛红。

宋星悦抿嘴笑。她来送药这半个月，每每见公主读信，总是先蹙眉，而后唇角不自觉地微扬，最后又强压下去，装出一副严肃模样。这般情态，她虽未经历过，戏文里却是看过的。

“父亲今日要教炮制阿胶，公主可要去看？”她换了个话头。

秦汐云点头：“自然要去的。”

两人穿过回廊往药房去。雪还在下，细碎如盐，落在青石板上即刻化了。太安医坊占地不小，前头是诊堂，后头是药房、炮制间，还有几间给重病患住的厢房。宋元白虽辞了太医官职，医术名声却还在，淮州城里乃至邻近州县，常有病人慕名而来。

药房里热气蒸腾。

宋元白正站在一口大锅前，锅里熬着黑乎乎的东西，散发着奇异的焦香。他今日穿了件半旧不新的褐色短打，袖子挽到手肘，露出精瘦的小臂。

“来了？”他头也不回，“今日教你们炮制阿胶。这玩意儿金贵，炮制不好就糟蹋了。”

秦汐云和宋星悦围过去。锅里的驴皮已经熬成了浓稠的胶状，宋元白用长柄勺缓缓搅动，动作极稳。

“阿胶要用东阿井水，驴皮要黑驴，三年以上。”他一边搅一边说，“火候最要紧，文火慢熬四十九个时辰，少一刻药性不足，多一刻又过了。”

“为何非要东阿井水？”秦汐云问。

宋元白瞥她一眼：“问得好。那井水重，熬出来的胶质才厚。别处的水，熬不出这个成色。”他舀起一勺，对着光看，“看，透亮如琥珀，这才是上品。”