我是镇国公府庭前的一株海棠。

我在这里多久了？记不清了。许是从这座府邸建成时，许是更早。我只记得，当我第一次睁开“眼睛”——如果花瓣的颤动算作睁眼的话——看见的是一片崭新的朱门黛瓦，和一个穿着诰命服的老夫人，正指挥仆役将我的根须小心埋进土里。

“就种在这儿，正对着漱玉轩的窗。”她说。声音温和，却带着不容置疑的威严。

后来我知道，她是姚淑娴，这座府邸的女主人。而漱玉轩，将是未来许多年里，我最常注视的地方。

---

承平十八年春，我看见了那个小女孩。

她穿着素白的孝服，牵着个更小的男孩，由姚淑娴牵着，一步步走进这座府邸。那时我刚开过一季花，叶子正绿，透过层层叠叠的叶片，我看见她仰起脸，望着我。

那是一张极清秀的小脸，眼睛很大，却没什么神采，像蒙着一层雾。她看了我很久，然后轻声说：“这里也有海棠。”

姚淑娴蹲下身，摸摸她的头：“云儿很喜欢海棠？”

“母后宫里也有。”她说，声音轻轻的，“母后说，海棠最念旧，年年都开在同一个地方。”

那是秦汐云。四岁丧母，带着孪生弟弟和另一个毫无血缘的“弟弟”，来到这座将成为她第二个家的府邸。

那天夜里，我听见漱玉轩传来压抑的哭声。细细的，断断续续，像受伤的小兽。我努力舒展枝条，让月光透过我的缝隙洒进窗内——如果有一点光，她会不会好受些？

我不知道。我只是株海棠，能做的只有开花，落叶，在风里轻轻摇晃。

---

蒙执是个活泼的孩子。

他三岁学会走路后，就常在我的树荫下玩耍。有时追蝴蝶，有时挖蚯蚓，有时只是躺在地上，透过我的枝叶看天空。

“海棠花，”他有一次忽然对我说——当然，他以为是在自言自语，“你为什么每年都开一样的花？”

因为我只会开海棠花啊，傻孩子。我在风里摇了摇枝条。

“姐姐说，你是在等人。”他坐起来，托着腮，“等谁呢？”

等该等的人。我抖落几片花瓣，落在他头发上。他咯咯笑起来，伸手去抓，花瓣却从指缝溜走。

---

秦汐云常坐在我树下的石凳上读书。她读得很认真，小手指着字，一个字一个字地念。蒙执玩累了，就会跑过去，趴在她膝头。

“姐姐，念给我听。”

秦汐云便放下自己的书，拿起一本《三字经》，轻声念起来：“人之初，性本善……”

她的声音很好听，清凌凌的，像山涧的水。蒙执听着听着就睡着了，小脸贴着她膝盖，口水洇湿了她的裙子。秦汐云也不恼，只是轻轻拍着他的背，继续念。

有时她会抬头看我，眼神空茫，像在看我，又像在看很远的地方。那时我就用力开几朵花，粉白粉白的，希望能引她一笑。

她确实会笑，浅浅的，嘴角微微勾起，很快就消失了。但那一瞬，我觉得整个春天都亮了起来。

---

秦苏学会走路后，也常来树下。

他是三个孩子里最安静的，不爱说话，就喜欢挨着姐姐坐，玩自己的布老虎。蒙执有时会欺负他——不是真的欺负，就是抢他的玩具，逗他哭。秦苏一瘪嘴，秦汐云就会板起脸：

“小执，还给弟弟。”

蒙执不情不愿地还了，转头却对秦苏做鬼脸。秦苏破涕为笑，两个孩子又滚作一团。

我看着他们，心里有种胀胀的感觉——如果花有心的话。

那这种胀胀的感觉，就在每年春天开花时最强烈。我想，大概这就是“欣慰”吧。

可我也不知道欣慰的什么，就只是想吧。

姚淑娴也常来。她总是坐在离我不远的廊下，做针线，或者只是看着孩子们。她的目光大多时候落在秦汐云身上，那目光很复杂，有怜惜，有担忧，还有一种我看不懂的沉重。

有一次，她对着我轻声叹息：“海棠啊海棠，你要保佑这些孩子，平平安安的。”

我努力开了那年最大的一朵花，重瓣的，粉里透白，在夕阳下像一团柔软的云。她看见了，笑了笑，眼角的皱纹舒展了些。

---

蒙执六岁那年，掉进了荷花池。

那天雨很大，他非要去看雨打荷叶，结果脚下一滑，“扑通”一声就没了影。仆役们手忙脚乱把他捞上来时，小脸都青了。

当晚他就发了高热。

秦汐云守在他床边，三天三夜没合眼。我透过窗，看见她一遍遍给他换额上的帕子，握着他的小手，轻声哼歌。那歌调子很熟，像是宫里传来的，哀婉绵长。

第四天早上，蒙执醒了。他睁开眼，看见趴在床边睡着的秦汐云，伸出小手碰了碰她的脸。

秦汐云立刻惊醒：“小执？你醒了？”

“姐姐……”孩子的声音哑得厉害，“我做噩梦了。”

“梦见什么了？”

“梦见……姐姐不要我了。”蒙执说着，眼圈红了，“姐姐把我一个人丢在很黑的地方……”

秦汐云把他搂进怀里：“不会的。姐姐永远都不会丢下小执。”

她说这话时，眼睛看着我。不，是透过我看着窗外，看着很远很远的未来。那一刻，我突然有种预感——这句承诺，将来会成为困住两个人的枷锁。

但我只是株海棠，我说不出话，只能让雨水顺着我的枝叶流淌，像谁的眼泪。

---

秦汐云开始咳血，是承平二十二年的事。

那年初秋，她在我树下读书，忽然掩口咳起来。咳得很急，肩头都在抖。等她放下手时，我看见帕子上有刺目的红。

她盯着那抹红看了很久，然后慢慢把帕子折起来，收进袖中。继续看书，好像什么都没发生过。

但从那以后，她咳得越来越频繁。有时夜里，漱玉轩会传来压抑的咳嗽声，一声接一声，听得我心都揪紧了——如果花有心的话。

姚淑娴请了很多大夫，汤药一碗碗送进去。秦汐云很乖，让喝就喝，从不说苦。但她的脸色还是一天比一天苍白，像褪了色的花瓣。

蒙执也察觉了。他不再缠着姐姐玩，反而变得很安静，常常坐在我树下，看着漱玉轩的窗发呆。

“海棠花，”有一次他说，“姐姐的病，会好吗？”

我摇了摇枝条。我不知道。我只是株海棠，见过太多生老病死——姚淑娴的丈夫、儿子长年在外，生死未卜；秦汐云的母亲年纪轻轻就去了；府里老仆一个个离开……可我依然年年开花，因为除了开花，我不知道还能做什么。

“要是我的命能分给姐姐就好了。”蒙执轻声说，眼泪掉下来，渗进土里，正好滴在我的根须上。

那泪水是咸的，涩的，带着少年人滚烫的无助。我的根须颤了颤，把那份咸涩吸收进去。

那年的花，开得特别早，也特别艳，像要把所有的生命力都绽放出来，给那个病弱的女孩一点慰藉。

---

秦汐云去书斋后，蒙执常在我树下练枪。

那杆枪比他高很多，他舞起来很吃力，却一遍遍地练。赵教头在一旁指导：“腰挺直！力从地起！”

汗水顺着他的额角流下，滴在泥土地上。有时练到脱力，他就靠着我的树干喘气，仰头看着天。

“姐姐今天该回来了。”他总这么说。

每个月休沐日，秦汐云回来的那天，蒙执会早早就在我树下等。他不时踮脚望向大门方向，手里攥着什么——有时是她在书斋得的奖品，有时是他自己做的拙劣的荷包。

等马车声传来，他就箭一样冲出去。然后我就能看见，他牵着秦汐云的手走回来，小嘴说个不停，眼睛亮得像星星。

秦汐云总是微笑着听，偶尔摸摸他的头。她的脸色时好时坏，但看见蒙执时，笑容总是真实的。

有一次，她靠在我树下休息，蒙执挨着她坐。秋日的阳光透过我的枝叶洒下来，在他们身上投下斑驳的光影。

“姐姐，书斋好玩吗？”

“说不上好玩，但很有意思。”秦汐云轻声说，“那里有很多书，很多有学问的人。”

“那……等我长大了，也去书斋读书，好不好？”

“好啊。”秦汐云转头看他，“小执想读书了？”

“嗯。”蒙执用力点头，“姐姐读过书，懂那么多道理，我也要懂。不然……不然配不上当姐姐的弟弟。”

秦汐云愣了愣，然后笑了，那笑容里有些我看不懂的复杂：“傻孩子，你永远都是姐姐的弟弟，不需要配得上什么。”

但蒙执很认真：“要配得上的。我要变得很好很好，让姐姐提起我时，能骄傲地说‘那是我弟弟’。”

风吹过，我的花瓣纷纷扬扬落下，落在他们肩头。秦汐云伸手接住一片，看了许久，轻声说：“小执，姐姐现在已经很骄傲了。”

那一刻，我看见蒙执的眼眶红了。他把脸埋在秦汐云肩上，闷闷地说：“不够，还要更骄傲。”

少年人的誓言，总是这样认真得让人心疼。可他们不知道，有些路一旦踏上，就再也回不了头。

---

秦汐云的诗名传遍长安那年，我开得尤其盛。