姚淑娴待他们极好。每日晨起，必来漱玉轩看看，有时带些新鲜点心，有时是几本新淘来的画册。她看出秦汐云心思重，也不多问，只常常拉着她说话，讲些蒙谡小时候的趣事，或是长安城里的风物人情。

“你祖父年轻时常年在外，谡儿小时候也是我一手带大。”一日午后，姚淑娴在廊下绣着帕子，秦汐云在一旁学着分线，“那孩子皮得很，三岁上树掏鸟窝，五岁下池塘摸鱼，没一刻消停。有次还把你祖父收藏的一柄古剑偷拿出来玩，差点把园子里的假山劈了。”

秦汐云听得入神：“那……父亲挨罚了吗？”

“罚了。”姚淑娴笑了，“你祖父让他举着那柄剑，在院子里站了三个时辰。谡儿脾气倔，愣是一声不吭，举到后来胳膊都肿了。”她停下针线，看向远处，“那性子，倒是和他母亲一模一样。”

秦汐云知道她说的是孔安岚。那位未曾谋面的婆母，在众人的回忆里总是才情出众，性子却极刚烈。

据说当年孔大儒本不愿女儿嫁入武将之家，是孔安岚自己坚持，甚至绝食相逼，才成了这桩婚事。

“祖母，”秦汐云犹豫着问，“父亲他……还会回来吗？”

姚淑娴沉默片刻，针线在指尖顿了顿：“北境的战事，说不准。快则三五年，慢则……”她没有说下去，只轻声道，“云儿，人生在世，有些离别是要习惯的。”

这话从一个历经沧桑的老人嘴里说出来，格外沉重。秦汐云低下头，继续分线，心里却像压了块石头。

秋深时，蒙执病了。

那日他在园子里玩水，不知怎么掉进了荷花池。等仆役捞上来时，小脸都青了，浑身哆嗦。当晚就发起高热，胡话连连，药喂下去就吐出来。

秦汐云守在床边，三天三夜没合眼。

她学着母亲的样子，用温水给他擦身降温，一遍遍换额上的帕子。蒙执烧得迷糊，抓住她的手不放，嘴里喃喃喊着“姐姐”。那声音又轻又哑，听得人心揪成一团。

第四日清晨，高热终于退了。

蒙执睁开眼时，看见秦汐云趴在床边睡着了。晨光透过窗纸照在她脸上，眼下有淡淡的青影，睫毛湿湿的，像是哭过。他伸出手，轻轻碰了碰她的脸颊。

秦汐云立刻惊醒：“小执？你醒了？”

“姐姐……”孩子的声音还很虚弱，“我做噩梦了。”

“梦见什么了？”

“梦见……姐姐不要我了。”蒙执说着，眼圈红了，“姐姐把我一个人丢在很黑的地方……”

秦汐云心里一酸，把他搂进怀里：“不会的。姐姐永远都不会丢下小执。”

那之后，蒙执更黏她了。走到哪儿跟到哪儿，像条小尾巴。

秦汐云读书，他就搬个小凳子坐在旁边，虽然看不懂，却装模作样地拿着本《三字经》；秦汐云绣花，他也凑过来，非要帮忙穿针，虽然十次有九次穿不进去。

姚淑娴看在眼里，私下对周嬷嬷说：“这两个孩子，缘分深啊。”

周嬷嬷点头：“小公子是把公主当亲姐姐了。”

“何止。”姚淑娴望着窗外，庭中海棠已谢，只剩下光秃秃的枝桠，“有些缘分，是命中注定的。”