苏皇后又说了些什么，声音越来越轻，最后消散在雨声里。她的手从女儿掌心滑落，眼睛缓缓闭上，唇角还噙着那抹温柔的笑意，仿佛只是睡着了。

“母后？”

没有回应。

“母后！”

秦汐云终于明白发生了什么。她扑到母亲身上，撕心裂肺的哭声穿透雨夜，惊醒了整个凤仪宫。

偏殿里，蒙执被惊醒，茫然地坐起来。他听见姐姐的哭声，跌跌撞撞爬下床，光着脚跑向寝殿。乳母想拦，他却挣扎着冲进去。

他看见秦汐云跪在床前，哭得浑身颤抖，小小的身子蜷成一团。他不懂发生了什么，只是本能地走过去，抱住她的胳膊。

“姐姐……不哭……”

秦汐云转过头，泪眼朦胧中看见孩子担忧的脸。她一把抱住蒙执，哭得更大声了。蒙执被她搂得紧紧的，有些喘不过气，却没有挣扎，只是笨拙地拍着她的背，一遍遍说：“姐姐不哭……不哭……”

雨下了一夜。

凤仪宫的海棠被打落大半，残红混着泥水，污了青石板路。宫人们跪了一地，哭声压抑。

七皇子秦苏在乳母怀中安睡，浑然不知自己刚满月便失去了母亲。

蒙执紧紧搂着秦汐云的脖子，一遍遍说“姐姐不哭”，尽管他自己也害怕得发抖。

而秦汐云，在这个雨夜忽然长大。

她搂着怀里的孩子，看着床上永远睡去的母亲，终于明白——从今往后，再也没有人能让她依靠了。

她是姐姐。

她必须成为别人的依靠。

殿外雨声如瀑，宫灯在风中明灭，投下摇曳的光影。长长的宫道上，一个年迈的宦官撑着伞，引着一位老夫人匆匆走来。

那是镇国公夫人姚淑娴。

她接到宫中急报时已是深夜，连夜递了牌子，皇帝特准她入宫。行至凤仪宫前，她停下脚步，抬头看向宫门上悬挂的白灯笼，深深叹了口气。

灯笼在雨中晃动，光晕朦胧。

“还是来晚了一步。”姚淑娴的声音很轻，混在雨声里几乎听不见。

身旁的嬷嬷周氏低声道：“老夫人，现在怎么办？”

姚淑娴整理了一下衣袖——她今日穿着深青色诰命服，发髻梳得一丝不苟，虽年过六旬，背脊却挺得笔直。她看着殿内透出的灯光，眼中闪过复杂的神色，最后归于沉静。

“皇后娘娘临终前，将盛安公主和七皇子托付给蒙家。这份嘱托，蒙家不能负。”

她迈步走进宫门。

穿过雨幕，穿过压抑的哭声，走到偏殿。殿内烛火昏暗，秦汐云抱着蒙执跪在床前，肩膀一抽一抽的，哭声已经嘶哑。

姚淑娴在门口顿了顿，然后缓缓走进去。

她蹲下身，轻轻将手放在秦汐云肩上。

“公主，”老人的声音慈和而有力，像寒冬里的暖炉，“老身来接您回家了。”

秦汐云抬起泪眼，看见一张陌生的、却莫名让人安心的脸。烛光在那张脸上投下温和的阴影，眼角有细密的皱纹，眼神却清澈坚定。

怀里的蒙执似乎认出了祖母，伸出小手，含糊地喊：“奶奶……”

姚淑娴将两个孩子一起搂进怀里。她的怀抱温暖宽厚，带着淡淡的檀香味。秦汐云紧绷的神经忽然松懈下来，眼泪又涌出来，这次是无声的。

“好孩子，不哭了。”姚淑娴轻拍她的背，“从今往后，镇国公府就是你的家。老身向你保证，只要有蒙家在一天，就没人能欺负你和七皇子。”

她抬起头，看向床上安睡的苏皇后，郑重地行了一礼。

“娘娘放心，老身定不负所托。”

雨还在下，重重宫门在身后次第关闭。姚淑娴一手牵着秦汐云，周氏抱着蒙执，秋棠抱着秦苏，一行人走入雨夜。

秦汐云回头看了一眼。

凤仪宫的灯火在雨中模糊成一片光晕，像母亲温柔的眼睛。她知道，这一走，就再也回不来了。

这个春天的海棠，终究没有等到欣赏它的人。

马车等在宫门外，车帘掀起时，秦汐云看见里面铺着厚厚的绒毯，小几上还摆着点心和热茶。姚淑娴将她抱上车，用毯子裹紧。

“睡吧，睡醒就到家了。”

车轮碾过湿漉漉的青石板路，发出咕噜咕噜的声响。秦汐云抱着蒙执，靠着柔软的垫子，眼皮渐渐沉重。

蒙执已经睡着了，小脸贴着她胸口，呼吸均匀。

车外雨声渐小，天边露出一线鱼肚白。长安城在晨光中苏醒，坊市传来隐约的叫卖声，新的一天开始了。

马车驶过朱雀大街，拐进一条安静的巷子。巷子尽头，一座府邸的门楣上，“镇国公府”四个鎏金大字在晨曦中闪着光。

门缓缓打开。

秦汐云在朦胧中看见，府内庭院深深，廊庑曲折，庭中海棠正盛——这里的海棠，和宫墙内的一样疯，一样艳。

姚淑娴握住她的手。

“公主，我们到家了。”

车帘落下，将晨光挡在外面。秦汐云闭上眼，眼泪无声滑落。

她知道，从今天起，她的人生将走向另一条路。那条路上没有母亲，没有凤仪宫，只有她，和两个需要她照顾的弟弟。

而那个在她怀中安睡的孩子，此刻还不知道，他们之间的羁绊，将从这座府邸开始，缠绕一生。

雨停了。

海棠花上沾满水珠，在晨光中晶莹剔透，像谁的眼泪。

风起时，花瓣又落了一地。