承平十八年，春分。

苏皇后的产期到了。

从清晨开始，凤仪宫便笼罩在紧张的气氛中。太医署的医正、医女来了六七位，在偏殿候着。产婆是宫里最有经验的两位，早早便住进了凤仪宫。热水一盆盆烧着，白布、剪刀、参片都已备齐。

秦汐云抱着蒙执坐在偏殿，听着正殿传来的压抑呻吟，小脸煞白。蒙执似乎也感觉到不安，紧紧搂着她的脖子，小声说：“姐姐，怕。”

“不怕。”秦汐云拍着他的背，声音却也在抖，“母后不会有事的，太医说了，母后身体调养得好……”

话是这么说，她的手心却全是汗。

天渐渐黑下来，宫灯一盏盏点亮。正殿里的动静时大时小，有时是产婆鼓励的声音，有时是苏皇后压抑的痛呼。每一次声音响起，秦汐云的心就揪紧一分。

蒙执在她怀里睡着了，小手还攥着她的衣角。秦汐云不敢动，怕惊醒他，只能维持一个姿势坐着，腿都麻了。

子时过半，一声嘹亮的婴儿啼哭划破寂静。

“生了！是位皇子！”产婆惊喜的声音传来。

秦汐云猛地站起来，怀里的蒙执被惊醒，茫然地揉着眼睛。她抱着他就往正殿冲，却被守在门口的宫女拦住：“公主，里头血腥，您不能进去。”

“母后呢？母后怎么样了？”秦汐云急得跺脚。

“娘娘无恙，只是累了，歇着呢。”宫女脸上带着笑，“恭喜公主，您有弟弟了。”

秦汐云这才松了口气。她踮起脚往里面看，透过屏风的缝隙，隐约看见秋棠抱着个明黄色襁褓，几个医女正在收拾。

七皇子秦苏。

她的孪生弟弟——虽然迟来了四年，但他们确是一母同胞的双生子。太医说，这是极罕见的“异期复孕”，天下医案里也不过记载了三四例。

三日后，秦汐云终于见到了弟弟。

苏皇后精神好些了，靠在床头，脸色依然苍白，但笑容幸福满溢。秋棠将襁褓轻轻放在她怀里，她低头看着，眼中满是温柔。

“云儿，来。”苏皇后招手。

秦汐云小心翼翼走过去。襁褓里的孩子那么小，脸还没有她的巴掌大，闭着眼睛睡得正香。皮肤红红的，还有些皱，像只小猴子。

“他真小。”她小声说，生怕吵醒他。

“你出生时也这般小。”苏皇后轻声说，“比他还小些，哭起来像小猫叫，太医都说怕养不活。”她伸手握住女儿的手，轻轻放在婴儿脸颊上，“可你看，如今都长这么大了。”

秦汐云的指尖触到弟弟的脸颊，软得像云朵，温热温热的。她不敢用力，只轻轻碰了碰。

蒙执被乳母抱着，也凑过来看。他盯着那团小小的东西，皱起眉头，似乎在思考这是什么。忽然，他伸出小手，抓住了秦苏的小手。

“轻点！”秦汐云连忙制止。

但蒙执只是轻轻握着，然后抬起头，对秦汐云咧开嘴笑了，露出刚长齐的乳牙：“弟弟。”

他叫秦苏弟弟，叫她姐姐。

这个排序在那一刻被一个一岁多的孩子无意中定下。往后的岁月里，秦汐云是姐姐，蒙执是弟弟，秦苏是最小的弟弟——这个关系再难更改，哪怕他们年岁相差不过四岁，哪怕蒙执与秦苏其实同岁。

苏皇后看着三个孩子，眼中闪着泪光，却笑得温柔。

“云儿，你又有弟弟了。”

秦汐云看看怀里的秦苏，又看看站在床边、正努力扒着床沿想看的蒙执，忽然觉得肩上沉甸甸的。

一个是血脉相连的胞弟，一个是亲手带大的“弟弟”。

她忽然明白母亲那句话的意思——从今往后，她真的是姐姐了。

秦苏满月那日，凤仪宫难得热闹。

皇帝亲自来了，赏了长命锁、金项圈，还有一柄小小的玉如意。各宫妃嫔都送了礼，殿内堆得满满当当。

苏皇后抱着孩子接受朝贺，脸上一直带着笑，虽然那笑容掩不住疲惫。

秦汐云穿着新制的春装，藕荷色的罗裙，发间簪了朵绒花海棠。

她抱着蒙执站在母亲身边，蒙执今日也穿了新衣，宝蓝色的小褂子，衬得小脸白嫩。

宴至一半，苏皇后忽然咳嗽起来。

起初只是轻咳，后来越咳越凶，脸都憋红了。秋棠连忙递上帕子，帕子拿开时，上面赫然有一抹刺目的红。

满殿皆惊。

皇帝霍然起身：“传太医！”

宴席草草结束。太医署所有当值的太医都被召来，轮番诊脉，却一个个面色凝重。最后医正跪在皇帝面前，声音发颤：“娘娘这是……旧疾复发，又加上产后体虚，怕是……怕是……”

“怕是什么？”皇帝的声音冷得像冰。

“怕是……凶险。”

那一夜，凤仪宫的灯亮到天明。

秦汐云被安置在偏殿，蒙执和秦苏由乳母照顾。她睡不着，趴在窗边看正殿的灯火。人影在窗纸上晃动，来来去去，脚步声匆匆。

后半夜下起了雨。

雨打海棠，声声催人。今年的海棠开得早，被雨一打，落了大半，残红混着泥水，污了青石台阶。

天快亮时，秋棠红着眼眶出来，对守在偏殿门口的秦汐云说：“公主，娘娘想见您。”

秦汐云心里一紧，连鞋都顾不上穿，光着脚跑向正殿。

殿内的药味浓得呛人。苏皇后躺在层层锦被中，几乎看不见身形。她瘦得脱了形，颧骨高高凸起，眼窝深陷，只有那双眼睛还亮着，像风中残烛最后一点光。

“母后。”秦汐云跪在床边，握住那只瘦骨嶙峋的手。手冰凉，像握着一块玉。

“云儿……”苏皇后的声音轻得像叹息，每说一个字都费力，“往后……要照顾好弟弟们……”

“我会的。”秦汐云的眼泪滚下来，“母后您快点好起来，您还要教云儿绣海棠呢，上次您答应过的……您说等弟弟满月了，就教我绣并蒂莲……”

苏皇后笑了笑，那笑容虚弱却温柔，像清晨荷叶上的露珠，随时会消散。

“怕是不成了……”她喘息着，另一只手缓缓抬起，轻抚女儿的脸颊，“云儿，记住母后的话……在这宫里，真心最贵，也最伤人……你……要守住自己的心……别像母后……”

秦汐云听不懂，只是拼命点头，眼泪模糊了视线。