秦汐云忽然觉得，怀里这个软乎乎的小东西，真的成了她的责任。

她抬起头，对蒙谡用力点头：“嗯！我愿意！”

声音清脆，掷地有声。

蒙谡眼眶又湿了，他再次叩首：“臣，谢公主大恩。”

宴席继续，气氛却沉重了许多。蒙家父子只略坐了坐，便起身告辞——军务繁忙，他们还得去兵部商议粮草事宜。

苏皇后让秦汐云抱着蒙执送他们到殿门口。

夕阳西下，将宫道染成金色。蒙毅和蒙谡的背影在长长的宫道上渐行渐远，影子拉得很长，长得仿佛要触及天际。

秦汐云抱着蒙执站在台阶上，看着那两个身影消失在拐角。怀里的孩子忽然咿呀一声，小手朝父亲离去的方向挥舞，仿佛在告别。

“他们还会回来吗？”秦汐云小声问。

苏皇后从殿内走出来，站在女儿身后。她没有回答，只是轻轻摸了摸女儿的头，目光望向天边燃烧的晚霞。

风起，宫墙内的海棠又落了一地，铺满了青石板路。有些花瓣被风卷起，飘向宫道尽头，像在追逐远行的人。

秦汐云抱紧了怀里的孩子。

那一刻她忽然明白，有些离别，是没有归期的。

秋去冬来，转眼蒙执已能跌跌撞撞地走路。

凤仪宫为此忙乱了一阵。地毯加厚了三层，各处桌角椅角都包上了软布，连门槛都垫了棉垫。秦汐云牵着蒙执的手，一步一步教他迈步。

“抬脚，对，慢慢放下去……小心！”

一岁的孩子走不稳，没几步就向前扑倒。秦汐云赶紧抱住他，自己却因重心不稳，一起摔坐在地毯上。好在垫子厚，摔得不疼。

蒙执愣了愣，小手撑着她膝盖爬起来，看看她，又看看周围，忽然咯咯笑起来，露出八颗小白牙。

“还笑。”秦汐云戳了戳他的脸蛋，自己也忍不住笑了。

苏皇后坐在窗边绣花，看着两个孩子滚作一团，唇角弯起温柔的弧度。她的腹部已微微隆起——太医说，又有身孕了，就在蒙执住进凤仪宫后不久怀上的。

“母后，弟弟什么时候出来呀？”秦汐云爬过来，好奇地摸着母亲隆起的肚子。

“明年春天。”苏皇后将女儿搂进怀里，手指轻抚她柔软的发丝，“到时候，云儿就有两个弟弟了。”

“那我还是最喜欢小执。”秦汐云转头看向又试图站起来的蒙执，语气认真。

苏皇后失笑：“为何？亲弟弟不好吗？”

“因为……”秦汐云歪着头想了想，“因为小执是我第一个弟弟呀。母后说过，第一个总是最特别的。”

窗外的雪开始下了，细细碎碎，像是谁在天上撒盐。今年的冬天来得早，才十月底，长安城已落了初雪。

蒙执终于站稳了，摇摇晃晃地朝秦汐云走来。一步，两步，小脸绷得紧紧的，全神贯注。第三步时，他又向前扑——

这次秦汐云稳稳接住了他。

孩子扑进她怀里，小脸埋在她肩头，蹭了蹭，软软地喊了一声：“姐……姐……”

含糊不清，奶声奶气，却字字分明。

秦汐云整个人僵住了。

苏皇后手里的针停在半空，丝线垂下来，微微晃动。

殿内静得能听见雪落的声音，簌簌的，绵绵的。

秦汐云缓缓低下头，看着怀里毛茸茸的小脑袋。孩子抬起头，黑亮的眼睛看着她，又喊了一声：“姐姐。”

这次清晰了些。

眼泪毫无预兆地滚下来，吧嗒吧嗒掉在蒙执的衣领上，洇开深色的圆点。

秦汐云又哭又笑，紧紧抱住他，在殿内转圈：“母后您听见了吗？他叫我姐姐了！他第一个叫的是我！不是爹不是娘，是我！”

苏皇后笑着点头，眼眶却也湿了。她放下绣绷，招手让女儿过来，将两个孩子一起搂进怀里。

“云儿长大了，能当姐姐了。”

窗外的雪越下越大，很快将宫瓦覆白。殿内炭火烧得旺，暖意融融。

秦汐云抱着蒙执坐在母亲身边，看雪落满庭。孩子玩累了，趴在她怀里睡着，小手还攥着她的衣襟。

那一刻，没有人知道这句“姐姐”会成为一种烙印。

在往后岁月里，让一个人穷尽一生想要挣脱这层身份，另一个人却固执地守着这份羁绊，不肯放手。