又比如，两人一起在厨房准备简单的午餐时，李远靠着料理台，看她低头切菜，一缕碎发滑落颊边，他会突然开口，语气状似随意：“话说，张老板，你这突然不来了，我晚上守夜都觉得冷清了，睡得都不踏实。要不……咱再续续费？我这儿长期提供暖床服务，物美价廉，童叟无欺。”

张闻野切菜的手会微微一顿，然后头也不抬，刀法却更凌厉了几分，声音硬邦邦的：“不需要。温度回升了，我自己睡挺好。” 只是那刻意板起的侧脸上，睫毛颤动得比平时快些。

再比如，看到张闻野偶尔对着窗外回暖的景色出神，李远会凑过去，顺着她的目光看出去，然后咂咂嘴：“哟，这是看春暖花开，心思活络了？想着出去找你的‘年下小奶狗’了？别忘了啊，你这屋里还拴着个‘年上老流氓’呢，用完了就丢，不合适吧？”

每当这时，张闻野就会猛地转过头，瞪着他，脸颊气鼓鼓的，像只炸毛的猫：“李远！你一天不胡说八道会死吗？！谁用你了！谁拴你了！”

李远便会举起双手做投降状，脸上却挂着欠揍的笑：“我错了我错了，张老板别生气。我这不是……怕你晚上一个人睡，想着那些酸歌里的‘爱而不得’、‘矛盾死结’，再影响了创作灵感嘛。”

“要你管！”张闻野往往以这三个字结束对话，然后转身走得飞快，留下李远看着她的背影，嘴角那点戏谑的笑意慢慢淡去，眼底沉淀下连他自己都辨不分明的晦涩情绪。

他知道自己的调戏有些过火，有些刻意，甚至有些……无理取闹。但他控制不住。仿佛只有用这种插科打诨、酸言酸语的方式，才能掩饰内心那股因为她的“撤离”而产生的、空落落的不舒服，才能确认自己在她眼里，除了“临时合作伙伴”和“有点用的Alpha”之外，是否还有那么一点点不同。

然而，张闻野的回应始终维持在“羞恼”和“无视”之间，从未给出任何明确的、关于那半个月亲密夜息的解释或回应。她像是关闭了某个开关，将那段时间的脆弱和依赖彻底封存，重新变回了那个冷静、独立、甚至有些疏离的“张老板”。

气候在回暖，冰雪在消融。

但某种在寒夜里悄然滋生、无声蔓延的暖意，似乎也随着气温的升高，悄然凝结，沉入了更深的、难以触及的水底。

李远依旧每晚守夜，看着监控里逐渐多起来的人影，听着远处隐约传来的、属于人类活动复苏的声响。

只是身边，再也没有那个裹着被子、悄无声息窝过来的身影。

也没有了那清浅的呼吸，和黑暗中无声交织的、令人安心的气息。

他偶尔会看着身旁空荡荡的床铺出神，手指无意识地捻着被角，那里仿佛还残留着一丝若有若无的青苹果甜香。

然后，他会嗤笑一声，摇摇头，将注意力重新拉回冰冷的监控屏幕。

仿佛那些相偎取暖的寒夜，只是低温下的一场短暂幻觉。

如今春暖雪融，幻觉消失，他们之间，似乎又只剩下清晰的界限，和那句未曾说出口的、酸溜溜的——

“用完了就丢啊？”